赵宏兴

　　上午，我带妻子去地里转转，妻子很少回来，想让她了解一下这个村子。

　　出了村子就是田野了，由于今冬的干旱，田野里见不到过去一望无际的绿色，油菜在地里蔫着，叶子枯黄的，与土地的颜色混为一起。田埂上是一蓬蓬枯萎的野草，每到冬季回家，我最喜欢的就是放野火。我把打火机拿出来，点着了一蓬茅草，星星之火在枯黄的草茎上像数个虫子在跳跃，接着在风的吹拂下，很快就熊熊燃烧起来，火在田埂上漫延，像一条火龙。

　　走到河边，河水清且涟兮，站在河畔看了好久，看到河中间的那块滩地了，我告诉妻子，水浅时，河滩和岸上是相通的，春天上面生长着浅浅的青草，上学时，我喜欢拿着书到上面去背。妻子看了，也感兴趣起来，但现在河水深了，河滩与河岸已被水隔断。

　　回身看看村子，村子边缘照样是一排树木，树上已落光了叶子，光秃秃的树梢上，那只鸟窝显得更加沉重，坚硬。偶尔有几个爆竹窜到半空炸响，发出清脆的声音，呈现着新年的欢乐。

　　看着脚下这些田地，想起村子里那些耕作的人，当初他们在这片土地上，投入着过多的热情和汗水，如今土地还是土地，但那些人却早已到了另一个世界，他们再也回不到这片土地上来了。

　　我在地里，寻找到了几块陶片，打记事时起，故乡就有着许多这样的陶片，后来，我参加了工作，在外跑的多了，看到许多博物馆里也有，就想起故乡田野上的这些陶片，有一次，我回家探亲拾了一些，带到博物馆里让专家朋友看，朋友说，这是细绳纹，是战国时代的陶片。这个消息传到村子里，乡亲们都感到惊奇，原来居住的这块土地，还有着悠久的历史。乡亲们回忆起许多亲历过的往事来，比如村西小坟地上，过去有五棵黄柳头的大树，从十几里外的岗头上，就能看到这几棵树，其中有一棵树的干九个人都围不过来，树上有一个老鸦窝，窝的门是朝天开的，他们上去一摸都能摸一簸箕鸟蛋。可惜这几棵老树在上世纪六十年代被村里的一个人伐掉，卖了。还有昌仁在犁地时，拾到一块漂亮的石头，和历史书上的图一样的，是一块新石器的石斧等等。这块土地曾经的繁华，为什么就突然消失了呢?是不是经历了自然灾害，或是经历了战争，然后，又经过漫长的荒芜，我们的族人来此居住了?没有文字记载，没有民间传说，只能凭借着想像。

　　我对眼前的这个村子有着深厚的感情，曾经给这个村子写过许多文章。在这个日益城市化，商业化的时代，努力发现村子里保持的原生态的美丽，发现传统在这里像血脉一样的延续。

　　和妻子从田地里回来，就到吃中饭时间了。到家，母亲他们在厨房炸年货，桌子上码着圆子，丸子，炉子上烀着鸡和肉，厨房里飘荡着浓浓的香味，让人垂涎欲滴。

　　下午，我正在床上午睡，母亲来喊我，要我们弟弟们一道去土地庙去烧香，这是过年的习俗，我不愿意去，母亲说，土地庙一定要去的，土地老爷会保佑你们的。村民们是很崇拜土地老爷的，他能帮助粮食丰收，家庭平安。因此，这里的每个村子都有一个土地庙。

　　女儿在城里长大，听说要去庙里烧香，高兴起来，她认为这个庙像城里的大庙，一定好玩的，就催促我起来。

　　我起了床，和几个弟弟拿着鞭炮和香火去了。

　　土地庙在村子东南方向的田野里，一间不大的小房子。墙壁是白色的，上面盖着灰瓦。土地庙里也没有土地老爷的像，只有凭着想像了，弟媳们把香火点上，放在台子上，弟弟们把鞭炮拉开，放在田埂上，用香烟点着了，噼噼叭叭地响了起来，腾起一片烟雾。兴奋的女儿看到眼前的庙是这个样子的，感到很失望。

　　这时，村里又一位长者过来，我问，土地庙放这有什么说法吗?

　　他很严肃地说，建这座土地庙，村里请了几个风水大师来看地形的。土地老爷灵着哩，邻村的一个病了，神婆去一看，就说他三年没有上过庙了，病了的人一算还真的三年没有上过庙。

　　天渐渐地黑了下来，吃年夜饭开始了。过去这个时候，村子里会响起此起彼伏的鞭炮声，热烈而隆重，现在，许多人都在城里打工，全家都到城里过年去了，村子渐渐空了，鞭炮的声音也稀稀落落起来。

　　放完炮，就开始吃年饭了，按习俗是要把大门关上的，这叫不让财气跑了。小侄子去关门时，砰地把两扇厚重的门关严实了，母亲说要留一条缝隙，小侄子问为什么。母亲说，这是给要饭的人留着的，要饭的人到你家门前一靠，喊一声给点吧，家里人要知道，把门关严了，人家就没法要饭了。小侄子听了，又把门开了一条缝。除夕来要饭的，我年轻时见过，现在，已没有要饭的人了，但这种传统的习俗还保留着。

　　桌子上的菜肴十分丰盛，我们大块朵颐，相互敬酒，一家人其乐融融，父母十分开心地看着我们，母亲就不免给我们回忆起过去生活的艰难。那时，父母领着我们兄妹七个人生活，贫困的日子不堪回首。

　　吃过年夜饭，我们正在家里打牌，在外玩耍的小侄子慌慌张张地跑来说，大冈跑了，我们没有在意。接着邻居二勤来借电灯，她紧张地说，大冈和他爷吵架了，现在不知道跑哪去了。我们停了下来，感到不能理解，除夕的夜，大家都讲究团圆祥和，他们怎么在家吵起了架?二勤说大冈喝了酒，夜里跑出去，怕他想不开。因为，田野里到处都是河，去年就发生过一个老人夜里出来，失足在河里淹死的事。

　　大冈是村里的一个青年，长年在外打工，过年才回来的。去年，大冈在外谈了一个对象，女方和他已住在一起了，年前女方打电话来，催问家里买房子的事，如果不买房子婚事就吹了。大冈已是三十多岁的人了，家里贫穷，到哪有钱在城里买房子去。今年春节，那个女孩子真的就没有来了，看来，这门婚姻也要黄了。大冈心里郁闷，除夕多喝了酒，说到婚姻的事，和父母吵了起来。

　　村子的人都出去找大冈了，这是村里多年来的传统，一户人家有了事，大家都要帮忙的。三弟四弟也拿着手电出去了。

　　我站在门口朝远处望，黑黝黝的田野里，有许多灯光在晃动，像夏夜里的萤火虫。

　　过了好久，大川自己回来了，一身潮湿、泥巴。他家的门前又响起一片哇哇的嘈杂声，大冈发怒的粗暴声、邻居亲切的劝架声、大冈母亲伤心的哭泣声和远近零星的鞭炮声混杂在这个年夜里。

　　除夕的夜晚，经过大川这一番折腾，人们又多了许多噱头，村子慢慢平静了下来，又恢复了过年的祥和气氛里。