刘涛

　　村里现在知道方四爷的人越来越少，他死于几十年前的那场大饥荒，当时人们都饿得没力气，就近埋在他家屋后的空地。几年前一场暴雨后的泥石流，使那块空地变了样。

　　方四爷乳名四子，七八岁时父亲患病死了，他的母亲带着三岁的弟弟改嫁。碰巧邻村有个做买卖的人看他可怜，把他带到了麻埠街。四子起初在一家饭店当学徒，旧时的学徒都一样，受尽欺负只求一口饭吃。四子在店里干了几年，一个常来吃饭的排主看他手脚麻利，就把他带走了。

　　山里人把毛竹、林木用藤条捆好，借助水力往平原地带运输。这家排主的排直接放到蚌埠，蚌埠是皖北交通枢纽，火车站前大马路两旁灯红酒绿，人来人往。

　　一晃二十年，四子已经当上了排上的“头帮”，是关键的技术岗位，大伙尊称他为“方四爷”。民国27年，日本攻打蚌埠，切断了交通，四爷的放排生涯结束了，这一年他回到了村里。

　　“当年那个小四子差点都要饿死了，你瞧瞧现在长得这么壮实了，难怪俺们老啦!”一个白胡子老头感叹道。“可不!四子这些年在外面混的不错啊，回村的时候带了好些洋钱。”

　　村里人经常来打听外面的事，“你说俺们能打赢日本鬼子不?听说日本鬼子有他们的玉皇大帝派来的天将神兵一路护送，打到哪就烧杀抢虐。”

　　“啥天将神兵!全怂包，我就干掉一个落单的小鬼子，那个鬼子正在欺负码头上的一个女的，我上去三砖两棍就干歇气了，太不经盘了。不信?豁牙就看见了，你们去问他。”

　　豁牙是谁?村里人不知道，也没人有那个闲心去核实，就当是信了。

　　“后来，一队鬼子追上来，在码头杀了好多人，幸亏我跑得快。”还没等四爷说完就有人岔开话题，似乎全然忘了国恨家仇。

　　此后在很长的一段时间里，村里人逐渐忘了四爷杀小鬼子的事，关心起四爷婚姻的大事来，比如说四爷挣了这么多钱怎么到现在还是光棍，这些问题村里人都说不清楚。据说后来村里也有人给他讲媳妇，但不知道为什么都无疾而终。

　　四爷常年在水上跑，落下了一身病，整日缩在屋里。人们平日见面还是称呼他四爷，可是没有人主动去听他说稀奇了。新中国什么都是新的，大伙忙着劳动生产，忙着接受新思想，谁还去听落后腐朽的东西呢?四爷感觉真的老了，当年围在人群中吸着鼻涕的孟学兵，从朝鲜战场上回来没几年，就当上了生产队队长。人就是这样，喜新厌旧，四爷似乎就这样被人们集体遗忘了。

　　就在那场大饥荒快结束的冬天，四爷死在了自家床上。中午快收工的时候，孟学兵跑到田里说四爷死了，叫人去把他埋了。大伙才猛然想起四爷还活着，“管他呢!现在活人都管不了了，哪有力气管死人的事啊!”一个男劳力顾不得擦去胡茬上结的水珠，连忙摆手。

　　有人说四爷是个急命鬼，如果再挺几个月就有吃的了。饥荒过去后，人们肚子不再干瘪，说的话也多了起来，又开始谈论四爷的事了。

　　“听人说四爷死在床上已经硬了，都死好几天了，手里还攥着一张旧照片，是个漂亮的女的，肯定是他在蚌埠的相好，以前不是有人说他在蚌埠有个相好的吗?”

　　又有人说，或许就是码头被鬼子糟蹋的那个女的。

　　“哎!别说四爷还真是有情有义的人呐!他回村里谁介绍的都没成，硬打了一辈子光棍啊!”

　　“四爷手里的那些洋钱不知道哪儿去了?他都死好几天了，不知道孟队长是怎么发现的?”

　　人就是这样，失去了才懂得珍惜，四爷还活着的时候没有人提起他。不过这样也好，人们把对他的记忆化作一条条传闻，穿过田间地头，经过石磙稻场，也算是对他的一种特别怀念吧!