熊炳凤
每当忆起儿时的那些年味，心底泛起的总是浓浓的乡愁。
我记忆中的“过年”是与放鞭炮紧密相连的。放学后，书包一扔，便吆喝着一大帮同龄伙伴跑到小卖部买鞭炮。哥哥们为了省钱，经常买的是一种一毛钱一挂的鞭炮。钳几个火炭放进有铁丝提袢的破瓷钵里，来到一个相对安全的场地。然后掏出鞭炮，一个个点燃，随着一声声“噼噼啪啪”的响声，其他那些胆小的孩子们包括我便鸟兽状四散开来，以躲避炸裂的火炮。只有我哥哥他俩不躲，只是象征性地背过身去，得意地品味着鞭炮散发出的硝烟味，大有种征战沙场的自豪感。
放鞭炮是很有技巧的。最普通的玩法是用手拿着火炮点燃，然后抛向天空，看谁扔得高、扔得远、又扔到较安全的空地上，并且刚好在抛物线的尽头炸响，那才算是最有本事的。纷纷扬扬的红色碎屑，多像落英缤纷的红色花瓣。最有技术含量的燃放方式当属在水里放鞭炮，这个需要拿捏得非常精准，扔早了水会把鞭炮扑灭，扔晚了自然是自己的手遭殃，扔在水里的鞭炮往往会在水里边冒几个哧溜哧溜的水泡后炸开水花。水火交融的场景，正是孩童们最爽歪歪的时刻。
鞭炮声越密，硝烟味越浓，村里越喧嚣，年关就越近。为了让我们兄妹四个放寒假能多吃点肉，父亲总是赶在小年前，请屠夫将家里养的唯一一条肥猪杀掉。猪杀倒后，父亲便开始捯饬猪肚子、猪下水之类，首先用盐和面粉将之搓洗得干干净净，然后支起一口大锅，将它们一股脑地放在大锅里煮，松木劈柴在锅底“噼里啪啦”作响，锅盖的边缘冒出袅袅的诱人香气。我们兄妹几个便站在大锅旁边一边烤火，一边看着。看着看着，嘴里常常不停地咽着口水。
当天晚上，母亲照惯例煮上一大锅猪头肉，煨上甜米酒，然后请全村人来家好好吃喝一顿。有年龄大的行动不便的，老妈总是挑一个大碗，盛满满一碗猪头肉送过去。这是我们这里的乡风，既舒缓了一年的辛劳，也融洽了邻里关系。
年一天天地近了，父亲母亲便开始配合默契地联手打糍粑、牵挂面、打豆腐、炸丸子、蒸肉糕了。他们有条不紊地做得那样虔诚和精心，忙碌的脸上掩饰不住兴奋的表情，那是源于对子女对家庭的热爱以及对未来对辞旧迎新的憧憬。现在在外面也经常吃猪头肉、绿豆丸子、炸豆腐、糯米糍粑，但就是吃不出儿时的那种香到骨子里的味道。
农村人都知道，牵挂面是一种技术活，还是一种辛苦活。从和面、盘条到成品包装，大大小小要经过十八道工序，近20余个小时才能完成。看到我们兄妹的馋相，父亲总是拽一坨正在和的面团交给母亲，母亲便将它放在案板上揉捏得圆圆的薄薄的一个个小饼，放进茶子壳烧的红火灰里窖着，大概十来分钟，一个个圆滚滚、香喷喷的挂面饼便摆在我们兄妹几个面前。直到今天，回味那个味道，总感觉没什么可以和它媲美，因为那是儿时的味道，因为那是娘的味道吧!也是从那时候起，我们一家对手工挂面情有独钟，怎么也吃不够。后来，流行机制面条，那寡寡淡淡的味道，彻底摧毁我一家人对机制面食的热爱。
近年来，随着政府高度重视绿色健康食品问题及食品安全生产，为食品加工的发展创造良好的环境，加之人们也普遍崇尚生态、健康、绿色饮食，我才有幸又在金寨吃上了念念不忘的纯手工挂面。现在，每天早上一碗青菜面或一碗鸡蛋面，依然百吃不厌。
吃罢早年饭，便要贴门对子，这活大多是我两个哥哥干。我常常自告奋勇地去给他俩做帮手，端个浆糊、递个门对、搬板凳之类。家里五间房子，五个门全要贴，贴完往往冻得手指发麻、鼻流清涕。贴完之后，可以任意拿好吃的东西奖赏自己，然后尽情地去疯去闹去放鞭炮玩。
吃罢午饭，照例要包饺子。过年吃饺子，有把头年坏运气全吃掉的意思，也有劝人学会多多包容别人的意思。父亲和面擀面皮，母亲炒菜拌馅，我们四个免不了凑热闹。大哥比我们大很多，包饺子的活自然水到渠成，难不住他。妹妹尚小，母亲便揪一点面团不作算，由她捏小人、小动物玩。有一次，过年包饺子，饺子皮破了，我自作主张地打补疤，谁知越补越破，越破越补，最后搞得面目全非收不住兜。
那个时代没有电视，更别说手机了。吃罢年夜饭，我和妹妹依然被两个哥哥领着在门口捉迷藏、丢手绢、放鞭炮玩。玩累了，便高高兴兴地睡觉，因为知道父母给我们每人准备了一套过年新装，因此夜里都能听见自己做梦的笑声。
初一大早，父亲便喊我们兄妹四个早早起来去满湾邻居家拜年。在我们老家，拜年越早越为敬意。为了讨小孩子的口风，第二年能过上好日子，父亲故意大声在门口喊，起来了没?我们一定要回答：“起来啰!”，万万不可回答：“起不来!”在湾子拜完年回来，我们兄妹四个满载而归，手里、荷包里甚至衣襟里塞满了邻居们给的糍粑、红薯干、花生、南瓜子、麻叶、印粑之类，母亲便找来一个大簸箕，把好的理在一边，留着打发来我们家的小拜年客。差一点的放在另一个地方，由我们兄妹自己拿着吃。拜完年，我们才开始吃早饭。母亲煮饭时，故意抓一大把稻子在米里一起煮。因此，我们几个吃饭时，一定要言不由衷地反复说：“我家稻子好多啊!”吃完早饭，就去邻村肖畈小队大伯、叔叔、大姐家拜年。
去邻村拜年，是我们最喜欢的事情，不仅仅是有好东西吃，更主要的是最亲的兄弟姐妹外甥外甥女，加上邻居孩子20多个可以欢聚一堂，尽情地玩乐。记得肖畈湾子中有一个特别大的平底干塘。塘里没水，四围是高高的塘埂，场地又大又安全，是小孩子们游玩首选之地。物以类聚，人以群分。大的跟大的玩投远、跳高、走棋、打球、压高，小的和小的玩捉迷藏、抓石子、抬花轿、过家家。
如果走运气，老天爷刚好下了齐年雪是最好不过了。除了堆雪人、打雪仗，还可以把筛子支起来逮麻雀。下雪的时候，麻雀没有东西吃，这时候最好逮它。筛子下面撒一些稻谷，用一根小竹棍支着筛子，棍子一头拴一根小绳，孩子们大多扯着绳子另一头，躲在窗户或者门缝里面，看见麻雀钻进筛子下面，赶紧把绳子轻轻地一攥，几只麻雀便成了囊中之物，一个也跑不掉。走过去，将麻雀小心翼翼地捉住放进自制的鸟笼或者有孔的玻璃瓶里，玩好了，再一一放掉。
多少年过去了，可小时候的一幕幕情景恍如昨天。难怪有人说，儿时的记忆是每个人心里永远挥之不去的乡愁。现在什么吃的喝的应有尽有，用的玩的也样样不缺，可就是找不到儿时的那个味道。正如一位诗人所言，年关越来越近了，年关也越来越远了。
但是话说回来，如果让谁回过头去过那种近乎原始落后的苦日子，我相信，没有谁愿意穿越回去。默默地做一个真诚、善良、优秀的自己，同样能给自己暮年、给自己下一代留下美好温暖的记忆，这就够了。
诗人张长木这首诗恰如其分表达了儿时童趣，就用他的这首七律诗结尾吧!
七律·冬日忆趣(新韵)
张长木
趣味消冬忆旧年，家家户户享悠闲。
撑筛撒稻童拘雀，向火分茶汉点烟。
雪战山前声荡谷，冰溜坡下笑冲天。
怡然快乐今何处?老少留村盼寄钱。