王利雪
2018年的最后一个下午，我用一直行走的方式告别，告别一个被我们在365日里重复提及的数字，告别一个永不复返的时间。
可以行走的路并不多，小城里到处充满了车流人流。我避开这些，走向了小城的西大堤。那里的每一段路都专属于奔跑和行走。
我走向堤坝，走下台阶，走近那条临水的小路。路面干净，平坦，安闲。像我一样行走的人并不多，风在吹着微弱的哨子，在树梢与树梢之间穿行，跳跃。那些在阳光下泛着金光的河水，看上去安静而美好。
时间指向午后三点。阳光一丝一丝，从遥远的高空撒下来，从容而缓慢。它们从临水的柳枝柳叶间穿越过来，明晃晃的，巨大的黄晕让我眯起双眼。
好像有一些莫名的忧伤在慢慢泛起，像阳光下怎么也消散不了的冷，像微风下轻轻扩散的涟猗，像河对岸飞驰而过永远也不会消失的车声。它们随着我的走动，随着我手与脚的冰冷一点点滋生。那是一种无奈的告别，与一些日子，与昨天，与每一个现在。
在那条路上，我看见了一个忙碌的环卫工人。他挥动着大扫把，在扫除小路上的落叶。地面的那些落叶从近处高高的水杉树和柳树上飘落，轻柔而干燥，或堆叠或孤零，它们已经完成告别的环节，把最后的命运交给一双鞋或一双手。按照环卫局的要求，这些落叶没有办法安然地睡在小路上。那个穿着绿色环卫服的老人，他用近似于舞蹈的动作挥舞扫把，将安睡的落叶轻轻唤醒，让它们以轻盈的姿式飞向水杉、柳树下的草丛。
那些草丛仍然绿着，只是那种灰暗的绿像是丧失了生命的激情，有点恹恹的。我记得它们叫沿阶草，茎叶稀疏细长，带着微凉。此时，沿阶草身下原本裸露的泥土已被落叶填满，长扇形的水杉叶，弯眉毛般的柳叶，热热闹闹地挤在一起，仿佛这样就可以驱除冬日的寒冷。
老人又用扫把尖轻轻地拂去沿阶草头顶的叶子，用一些若有若无的力量让叶子更为亲近泥土。叶子们极为听话，就那样找到一处泥土便开始安睡了。
它们进入了永恒的梦境。
然后时间会让它们腐朽，时间再铸就神奇，将每一片叶子变成柔软的泥土。
我喜欢这个老人为叶子安排最终命运的方式，叶归于根归于土，让生命永远循回。
只是落叶自己不能选择。
很多次暮色中，我看到有人在河边燃起火，那火苗借着风力助跑，一夜之间，将河岸的落叶与野草洗劫一空。乌黑的灰烬，让人怵目惊心。
窗外高过五楼楼顶的三棵水杉，落叶也难逃一劫。风雨之夜飘落满地的水杉叶，很快便被扫地人扫除干净，我只是出门一趟，再转身，地上便痕迹全无。于是我很长时间都在猜，那些水杉叶最后去了哪儿?
我真希望它们能像河边的这些落叶一样，在安睡中重生。
行走间，我把一些不舍与忧伤埋在那些叶子下面。
与落叶不同的是，我们可以选择，我们的每一天其实都在重新生长，每一年也都在重新生长，四季便是一个循环。错了，其实可以回头再来。生活，下一年可以比现在更好。
一个年长于我的朋友说，“利雪，你要多爱自己一点”，“放开自己的心，一切淡然处之，不较真，不钻牛角尖。放下，放下，走自己的路，穿自己的鞋，再欣赏别人走路的姿态。”没出息的我，看到她温暖的文字便想落泪。
她说：“记住啊，从2019年开始，打开门，第一件事，就是微笑。唱歌下楼，哪怕是心里哼出来。记住啊，快乐放第一位。这世上，并不是自己更悲苦才能更骄傲。这世上，人人是一样的。不一样的是，谁能找到简单的快乐出口。”
我知道，她不是在对我说教，她真的是那样做的，她一直那样快乐地笑着。尽管，她曾走过很长时间的阴雨天。
彼时，我行走于不带暖意的阳光下，她那儿的城市正在飘雪。她说她看着雪，听到了岁月跑动或跳跃的声音，她珍惜来自生命里的每一寸光阴，为自己感受到光阴的柔软而快乐着。
她的话感染了我，或者说在慢慢地改变我。
我似乎看见了她窗外飘着的雪，那渐渐荧白的世界，那时间跳跃的声音，那生命里的每一寸柔软的光阴。
而每一寸柔软的光阴也属于我。
与2018告别的这个下午，并没有轰轰烈烈的事发生，也没有任何幸运撞上我，甚至没有因为我的伤感，时间行走的速度慢上一些。我仍然过着琐碎的生活，我仍然是那个没入人群再也找不到的寻常女子。
女儿常常打击我：“妈妈，你说你长得实在无可救药，又没有什么才华，像你这样的人想成功该有多难。”
我常为她的话哑口失笑。是的，很难，可是长得无可救药又没有什么才华的女子，也不一定非得要成功。
最重要的是，找到简单的快乐出口，在现在，在未来。
我会努力去寻找。
我会去努力地感受每一寸光阴的柔软。比如放开自己的心，比如像落叶一样安然地接受命运的赐予，比如像那些小路上的孩子一样快乐地嬉戏，比如一个人看看河水，听听风，静静地听一听并用文字记下那些从我心间流走的一些散乱的思绪，作为那个下午时间流走的印迹。