周启仁

　　红石嘴枢纽 郑成功 摄

　　记忆里有一条大河，似白练在脑际间流淌，永远挥之不去，不管走到哪里，都是我的牵挂。

　　这条河叫史河，古名“决水”，发源于金寨县西南大别山南麓，曲曲弯弯从大山里流出，穿山越岭走了七十公里，流到了红石嘴。它是那么神奇，又是那么美丽。它流到湾里，不知什么时候冲击出一片青沙淤地，人们给它起了一个好美的名字，叫史河湾。

　　生长在这里的人，当地称作湾里人，离这里不远的北边有个集镇叫叶集，那里的人被称作集上人。它的东边是丘陵地带，矗立着几座浅山包，从南到北，围了个半圈，因势得名，叫平岗和孙岗，顾名思义那里的人被叫作岗上人。那么，有人问我你是哪里人，我的回答是湾里人。

　　河湾里就是水多，连湾里的地名也与水有关系，什么谢家湾、彭洲子、李家洼、台家洼、阎家湖、四方塘等等，都带三点水，这不是当地人随意而为的虚词。你看湾里有洲、有湾、有洼、有湖、有塘，不仅如此，还有许多小河，什么一道河、二道河、三道河、四道河，纵横交叉穿过，这些小河又排水又蓄水，大河涨水小河满，平常下雨小河起到排泄作用。这种地势，形成许多洼地，当地叫炸水地，种的作物都是低产。

　　那时湾里人最怕在青黄不接的时候逢上雨季，那雨一下就是半个多月，有时老天爷不睁眼，连月不开，下得天愁、地愁、人也愁。家境不好，一天三餐改为二餐，省柴又省力了。湾里的低洼地跟着也遭殃了，庄稼被泡在水里。庄稼不收当年穷，一年生活又怎么过?最头疼的是房子，麻秸扎的茅草屋，外面下大雨，屋里下小雨，用了所有用具接水，还是到处湿漉漉，没有一块干地方。好容易盼到老天放晴，又忙活起来，庄稼地要清沟沥水，赶紧抢着保苗、锄草施肥，希望秋天能收获一点。

　　可是，湾里人过惯了，舍不得这块风水宝地，湾里的房子有一个特色，全是清一色草木结构的茅草屋，屋后一片竹园，门前围起一方小院，小院旁一片菜园地，种着季节时蔬，一部压水机静静地伫立在院中，清静憩适，自给自足，自得其乐。竹园里长的竹子是编织材料，压水机流出的清泉，清凉可口，已成了湾里的特色。岗上姑娘都愿嫁到湾里生活。那时湾里叫经济作物地区，它的产出主要是大麻和玉米，小麦叫什粮，解放以后，才逐步增加午季比重，一年两季庄稼，火麻收了种玉米，或小麦收了种玉米，这些活都忙完了，立秋前种萝卜，这些产出是当时最有名气的，叶集的大麻及萝卜，无人不知，还因此获得大麻之乡美称。

　　那时，一到春夏之交，成片的大麻长起来了，湾里到处是茂密的大麻棵，一两人高，密密麻麻，郁郁葱葱，一眼望不到边，更看不透，充满了神秘感。走在麻海小道上，真有点怵人呢!逢砍麻季节，正值伏天，一家老小像过节样忙乎起来，这种活算上最辛苦的事，家境好的，还准备一些好酒好菜，另外再加一顿，吃四餐。天越热越干得欢，你看头戴破草帽，左胳膊套着护袖，右手提着麻刀，天色微明即下地，砍下的鲜麻杆捆好后下水沤，然后洗尽晒干，一杆一杆剥去皮，称作麻皮。制这种麻叫线麻(不下水沤，晒干，叫生杆子)，这样的麻进入市场，才能卖上好价钱。大麻收光，要抢在立秋前种上玉米，玉米是湾里人主食，这是一点也马虎不得的。

　　湾里人特别勤奋能吃苦，一年四季很少闲着，用他们的话说叫“忙穷”，越忙愈穷，不忙更穷，会连饭都吃不上。湾里土地像黄金一样金贵，每个人仅几分地，庄稼不收当年穷，指望那几分地，维持不了一年生活，还得找点“副业”，补助生活。但时刻悬着一颗心，怕哪天被当做“资本主义”尾巴割掉。

　　冬春两季，是湾里人较闲的季节，可是那里人闲不住，每家每户都会编织竹器，或干些手工业。一户带一窝，一窝带一片，形成地方特色。譬如建华大队的木工，叶南湾的挂面，茶棚的编斗笠、编大筐，郭家洼的糊灯笼，台家洼的编粪筐、鳝鱼笼子等等。工艺虽然粗糙，但适应着当时生活生产需要。记得三年困难时期刚过，恢复生产缺少生产工具，当时大耙子、大箩筐非常畅销，大量涌向淮北，曾供不应求。湾里人聪明、脑子反应快，白色玉米壳也被利用作编织材料，姑娘、妇女们用它编出品种繁多的日用品，如汽车座垫、沙发垫、茶杯垫以及各种样式的手提包，十分红火，远销各地，曾出口为国家换取外汇呢。

　　1961年9月，史河红石嘴枢纽工程建成后，流淌了几千年的史河从湾区西边经过，被枢纽工程控制，成为淠史杭工程一部分的史河总干渠，从湾区东边向北而去。从此，老河道萎缩不能通航了，除汛期泄洪外，平常史河不会涨水，因而湾区也不会遭受内涝(或者机会很少)。为了确保湾区26平方公里28000亩耕地，免受平岗、孙岗两地56平方公里地表水的袭击，1985年南起建丰大队，北到沈家沟卡子桥，兴修了一条长14公里的排水沟，中间建涵七座，两端建排涝站一座，装40型水泵五台。从此，湾区不仅基本免去水涝之忧，而且保证了湾区人居环境和发展环境的安全。

　　史河湾有着特殊的地理优势，背靠青山，面对碧水，依偎叶集和金寨县城市场，有着广阔的发展空间和环境。随着改革开放的大潮，市场经济像万花筒一样，五彩缤纷地诱惑着湾里人。但他们很务实，始终相信“黑猫白猫逮着老鼠就是好猫”。起初，到山里扛点竹、木材弄到集上卖，或者贩点生活用品和蔬菜，被称作“二道贩子”，所谓东头买西头卖，赚点小钱，买油盐。接着尝到甜头又有点经验的有那么几个出头鸟，慢慢地“摸着石头过河”领着几个弟兄们闯世界，每个庄子上都有几个这样的人下海，他们北上北京、天津，南下海南、广州，去上海、苏州，什么活都干，发展到全国各地都去。这批人，起到了领军作用，像春风一样，在湾里漫延开来，随着民工大潮涌向城市，他们用自己的辛苦劳动不仅挣到了钱，还开阔了视野，积累了经验，学到了技术。虽然不是所有人都成功了，但有心人把这些经验和经历当作财富，重新开拓发展，一点一滴重头做起，发展自己事业。不但改变着自己、改变着家庭，也改变着河湾的面貌。如今，当我“少时离家老大回”，再度回到史河湾时，河湾已经大变样了。家门口的路宽了，茅草屋换成了楼房，电器化进入每个家庭，小汽车开进农院，生活像芝麻开花节节高。但记忆里的竹园、小屋和恬静小院、河湾里的小湖泊，已消失得无影无踪，上面盖起了栋栋高楼大厦，变成了新的社区，以新的姿态迎接它的主人。

　　史河的流水慢慢地流淌，它流着都市文化的节奏、现代化的进行曲，“绿水青山就是金山银山”，当年的小镇现已变成一个发达的新区。带着世世代代的憧憬，开启了史河湾的新时代。