吕雪萱

　　电子邮箱里芳草萋萋，已沦为商家和骗子的天地。每日打开邮箱，唯一的工作就是删、删、删。删着删着，看到一封来信，是远方旧友。顿时，一行古诗浮上心头：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?

　　正一人在荒郊野外的小破茅屋里度过浮生半日呢!忽见故人来。惊喜之余，掏出新酿的米酒，上面还浮着绿沫儿。红泥砌的小火炉烧得正旺，在上面架口锅，有海底捞的麻辣锅底，有羊腿肉，有白菜粉条蘑菇豆腐，咕嘟咕嘟。瞧瞧这天儿，乌云密布的，要下雪了，就在这儿涮个火锅，喝口米酒，吃了再走?

　　这封信带给我的正是如此感受。忆往昔，先是email取代了信纸，而后微信又取代了email。人都“懒得冒油”，微信说事儿都能语音语音，或干脆发个表情完事。

　　若说人和人愈来愈疏离吧，也不是，白天黑夜都能收到讯息，无论心情如何，想说啥说啥，因为确认对方都会查收，怎能说疏离呢?

　　可手握20年前旧信笺一比，就知何为真正的亲密。犹记当年收信时，一遍遍打量信封上纯蓝墨水的秀丽字迹，信封右上角贴的精美文艺范儿邮票，小心翼翼撕开信封时那种马上要揭示谜底的迫切，带着中国人民大学、北京大学、北京外国语大学字样的各色横格信纸，纸上一丝不苟写就或娟秀、或龙飞凤舞的小字，字里行间细腻的幽思，或悲或喜的生活琐事，可望而不可即的梦想，长篇大论的自我分析，暗恋、迷恋、痴恋、热恋……所有那些青春年华里无处排遣的苦涩和甜蜜全都涌现，仿佛斯人就在眼前，正对我窃窃私语，让我跟着对方起伏跌宕、悲欣交集……

　　时至今日，这些信笺都还陪在我身边，不时翻阅，手指从变得薄脆发黄的信纸边缘滑过，仿佛轻抚马王堆汉墓出土的绚丽丝帛，唯恐损坏，又仿佛摩挲一颗已定格为琥珀的少年心。

　　总是为那倾注在信纸上、赋予我的生命时光而感动。这在古人完全不算什么，因为他们一辈子都活在笔酣墨饱、满是人情味儿的书信往来中，对我们而言却已不啻史前遗迹。

　　真想在安静的夜晚，朦胧的灯影下，摊开一张印着淡淡墨竹的信笺，手握一支现在已找不着、灌满纯蓝墨水的钢笔，想着远方的那个人，挺直脊梁，神情庄静地一笔笔落下去。也许这钢笔会突然“拉稀”，洇出一团墨迹，得涂个疙瘩或撕掉重写。也许写着写着，提笔忘字，得翻开字典一个个详查。写毕，端详，仔仔细细折好，轻轻塞进信封，用舌尖舔一舔信封上自带的干胶，封好，贴上雅致的邮票，只等次日开车去邮局投递。

　　如今，若真有这闲功夫，五六封信都email走了。可不一样的是，email里所有的信件，都可能在对方过目后石沉大海，淹没在茫茫垃圾邮件中。

　　唯有这一封，浸润了诚意和汗水，浸润了目光的凝视，浸润了多少次温情的抚摩，与众不同。

　　可茫茫人海，我竟找不着一个人，找不着一个由头，可以写这样的一封信。我怕对方会哈哈大笑着在微信上留言：“你真笑死我了，都什么时代了还手写信!”我必定叹一口气，回：“嗨!其实就是吃饱了撑的，复个古，逗你玩儿。”