孙军

　　我小的时候很少听到父亲的鼾声。在我记忆中，父亲总是去邻居家串门，回来很晚。待他发出鼾声时，已是半夜，我们早已睡熟了。

　　我的老家是典型山里农家建筑。一排五间平瓦房，除去东头厨房有一道门通向外面，其余房间都通过一道堂屋门进出。分列堂屋两边被隔成的四个小房间，是我们一家人睡觉场所。

　　记忆中每晚母亲总是以第二天要上学为由，催促我们早早上床。她一个人在灯下做着家务，等待父亲归来。有一天半夜我肚子疼，起来上厕所，发现堂屋门虚掩着，母亲在灯下缝补着衣服，山村的夜风吹着门咯吱咯吱地响，让人害怕，昏黄灯泡随山风左右摇晃，母亲额头刘海也不时微微上扬……等我再返回屋时，母亲房间里便传来父亲火车轰鸣般的鼾声。

　　再后来我们都大了，离开了家，去往外地忙自己所谓事业，父亲的鼾声也从耳边消失了。

　　再次欣赏父亲那美妙旋律，是在母亲开刀住院。母亲病情恶化到必须开刀。那时候家里很困顿，爷爷奶奶相继离世，我们也都无建树。父亲本不是持家好手，又一心为公，从不做利己的事，更别说藏私了，家中光景一年不如一年。又年事已高，侍候母亲看病已弄得心力交瘁，经济更是捉襟见肘。我们都从外地赶至医院。父亲明显很憔悴，肥胖的身躯紧绷着褪色的衬衣，斜躺在母亲病床边，那美妙旋律旋即从病房飘起。父亲仿佛把这么多天的焦急和辛劳都化在这优美鼾声里。望着病床上的母亲和病床边鼾声如雷的父亲，愧疚和自责袭上心头。

　　手术后康复出院，我开车和父亲一起送母亲回家。晚上我陪母亲说说话，父亲便去村上，感谢村里邻居对母亲照顾。夜深了，父亲还未归来，母亲叮嘱我把门虚掩着，让我也早点睡吧。我不放心地回到自己房间眯着。母亲静静地等着，等待虚掩的门咯吱被推开的声音，等待岁月中无数次重复的画面………当我从梦中惊醒，母亲房里父亲那熟悉鼾声又飘扬进我耳朵。我有时想：人生真的很奇怪，母亲的一生是和这鼾声缠绕在一起了。如今母亲已去世五年了，可想在母亲最后的岁月里，陪伴她的有无情的山风、静静的流水，以及父亲的鼾声了。

　　今年清明节，父亲要我和他一起给祖先上坟。父亲说：“我老了，趁我还能动，你该知道我们的祖先安葬在哪，每年清明都要来祭奠，说明我们孙家后继有人呀。”于是在细雨朦朦节日里和父亲跑遍了分布在山里角角落落祖坟，并逐一铭记心里。

　　晚上我和父亲睡在村里老屋。老屋有五年没住人了，屋里破败不堪，到处都散发着霉味。好在我有思想准备，自带了棉被和吃的。和父亲对饮了点酒，也累了，栓好堂屋门，早早上床进入了梦乡。半夜醒来，听见风吹进屋的声响，我打亮灯起床来到门口，堂屋里我栓好的门虚掩着，房间里传出父亲那熟悉的不能再熟悉的鼾声，鼾声是那么自然，平和，像是和一位多年未见的挚友拉家常。瞬间我明白了，虚掩的门是父亲母亲岁月的守候，是跨越时空的交流。我感叹人生同时，泪不自已地爬上我的脸颊。