张成民

　　每年高考都牵动着数万人的心。回想我们那时的高考与现在的高考有许多相似之处，更有一些不同的地方。

　　我是上个世纪七十年代末参加高考的，也就是全国恢复高考的第三年，最突出的特点有三点，一是国家包分配，二是年龄参差不齐，有的相差十几岁，三是设定预选分数线。这三点决定了考生的命运，一旦正式录取如同鲤鱼跳进龙门，成为吃皇粮、拿薪金的人了。现在考上大学只是刚刚迈进龙门的第一关，毕业后若想成为国家公职人员再需考试通过。

　　那时高考录取率非常低，一个班80多人考上的就那么几个，可谓是凤毛麟角。我在上初中的时候，父亲经常说他自编的几句话：“小学毕业没奔头，初中毕业扛锄头，高中毕业有干头，大学毕业出人头”。父亲虽然只是开开玩笑说说，反映出他心中渴望，父亲是个农民没有文化，那简单直白而又富有磁性的教育方式影响着我的人生目标。

　　记得父亲曾经跟我说过：“俺孩将来能考上‘喝酒吃饭’就行了。”父亲讲话很有趣，他说的“喝酒吃饭”是“霍邱师范”的谐音。听了他的这句玩笑，我“噗嗤”笑了起来，暗暗在心里想一定不辜负他老人家的希望。哪知道高考后真的被霍邱师范学校录取了。拿到录取通知书后，一家人欣喜之余，父亲开始忙碌起来。他按照通知要求，给我转商品粮户口，把家里仅有的一点粮食送到粮站，拿回来一张盖有红彤彤大印的半张表格，标志着我吃上商品粮了。

　　说实话，我上学还是比较用心的，成绩在班里一直很好，班主任对我寄予很大希望，按当时学习成绩考上安师大还是有一定把握的。班主任对我家的情况非常了解，他劝我填报高中中专，先打个毛兔子揣在腰里，意思是这样做稳当得多。幸亏听了他的意见，否则第一年很难考上，主要是考试的环境对我影响太大，吃不下、睡不好，三天时间人瘦了一大圈，回来后大病一场。

　　我躺在床上回忆着高考三天的一幕幕。七月五日下午，我和众多同学一样怀着紧张又激动的心情坐上前往县城的班车。车箱里装得满满的，不少学生不得不站在走道里，背着书包，拿着行李，车箱里不断散发出汗臭味，吵杂的声音好像一直没有停过。大约一个半小时班车开到预定的安排考生住宿的地方“霍邱县肉联厂”。

　　楼下偌大的一个大厅，有好几百平方米，便是考生的宿地。我和同学们都安顿下来，把带来的草席铺在地坪上，行李放在席子上，有的同学坐下来就看书，老师叫他们放松放松就是不听，真是争分夺秒。

　　四点钟集中熟悉考场。考场离住地有半里路，是城关洼子口小学。熟悉完考场，吃罢晚饭，我们回到住处。老师不准外出，我们只好在昏暗的灯光下有的在看书，有的“叽叽喳喳”，我既不想看书也不想跟别人说话，躺在地上闭目养神，单等大家静下来睡觉。可等到晚上十点多钟还是静不下来。我有点神经衰弱，根本无法入睡，清晰地听到旁边几位同学的鼾声，越是这样我越难睡着，急得直冒汗，最可恨的还有蚊子，刚有点睡意，蚊子“嗡嗡”在耳边叫。这一夜我几乎未睡。

　　第一场考的是语文。高音喇叭里反复播出考试规则和考场纪律，监考人员带着试卷急匆匆走向不同的考场，一种庄严肃静的气氛笼罩在考场内。考生们拿到试卷，主监人员明确注意事项后，场内发出“沙沙”的写字声。大约十来分钟，突然有位女生晕倒了，可能是因为过度紧张引起的，她被送进医院，一阵骚乱后又恢复了平静。

　　在高度紧张的情况下，人是没有瞌睡的，我虽然一夜未眠，但能够坚持考完。第一场结束后，吃饭的时候，不少人都埋怨昨天晚上没有休息好。有人谈论：有几个考生提前包了旅社，在旅社里住安静和舒服。我是多么渴望能住上旅社，事实上是不可能的，像我这样连考试费用都是父母借的家庭，怎么能有那种的奢望呢，不得不回到难熬的大通铺。

　　又是一夜没睡好，考试第二天下起了暴雨，我们没有雨伞，到考场有半里地，考生们各显神通，有的顶着草席，有的披上被单，有的双手托着脸盆，大家穿着湿漉漉的衣服仍然坚持着考试。

　　考试结束了，无论考得如何，大家都觉得如释重负。同学们都在反复盘算着自己的分数。我盘算总分只有240分左右。听老师说预选分数线可能要在350分以上。我想这下完啦，顿有一种自卑、自责、失落的感觉。回想高中那刻苦的生活，父母是多么不容易，真让我痛苦万分。

　　分数线下来了，预选分数205分，我考了241分，当时激动得无法言表，两个班100多人只考上5人。看来高考关键在平时的基础，想“一夜暴富”是不可能的!