张正旭

　　腊月二十三，又称“小年”，我们皖西这一带俗称“过鸡灶”，是中国传统文化民间祭灶、夜里捣鸡的日子。祭灶、送灶神、送灶王，是一项在中国民间影响很大、流传极广的习俗。奶奶在世时常说，旧时，差不多家家灶间都设有“灶王爷”神位。人们称这尊神为“司命菩萨”或“灶君司命”，传说他是玉皇大帝封的“九天东厨司命灶王府君”，负责管理各家的灶火，被作为一家的保护神而备受崇拜。灶王龛大都设在灶房的北面或东面，中间供上灶王爷的神像。没有灶王龛的人家，也有将神像直接贴在墙上的。灶王爷像上大都还印有这一年的日历，上书“东厨司命主”、“人间监察神”、“一家之主”等文字，以表明灶神的地位。两旁贴上“上天言好事，下界保平安”的对联，以保佑全家老小的平安。

　　从我记事起，这种仪式转化为一家老少团圆的日子了。天刚放亮，母亲从一里多路的老井里挑水，来回往返数次，才把家里的水缸装满水。腊月天，天冷路滑，通往老井的乡间小路结了厚厚的一层冰，被村庄上的妇女挑水来回走动，冰块被踩碎了，不少人挑水摔了跤、闪了腰。二十三那天早晨，最壮观的图景便聚焦在老井和通往老井的路上。老井路上，挑空桶的绕道赶往老井处，中间一条小路留给挑水的人儿走。几个生产队的社员吃水都靠这口老井提供水源。

　　那时候我很纳闷，一般挑水的重任都由父亲来完成。即便有时父亲有事忙着脱不开身，母亲去挑水，父亲赶回来没有看到厨房里的水桶，他都会急匆匆地朝老井方向而去，把母亲肩头的水桶接过来，却为何二十三那天让母亲独当一面呢?后来得知，我们这一带有这样的民俗，在一个家庭之中，按照五行学说理论演绎的：女属水，男属火。过小年属水，过大年属火。过小年这天，出嫁了的女人属于“地水”，要在小年那天从地井里挑水装满水缸，预示着未来生活“缸满水盈”。

　　挑水回来后的母亲没有喘息机会，开始给灶台和厨房打扫卫生。一边打扫卫生，一边嘴里嘀咕着，“老灶王爷，多说好话，不好话别说。”打扫完卫生，母亲双手掌贴在一起，放在胸部，低头祷告：“今年又到二十三，敬送灶君上西天。一路顺风平安到，请对玉皇进好言。”

　　室内外卫生打扫由父亲带着我们来完成。忙了一天，到了晚上，母亲把做好的饭菜端上了桌子，点燃蜡烛，放了鞭炮，小年夜宴拉开了序幕。吃饭后，我们还有一个任务：拿一根竹竿跑到鸡圈里捣鸡。一边捣鸡一边说：“撮鸡捣鸡，明年抱窝早鸡!”鸡被我们捣得咯咯叫，我们高兴哈哈笑。捣鸡不能太用劲，不然会发生“鸡亡”，不吉利。过小年，本来是“祭灶”为何变成了“鸡灶”了呢?可能因为图吉利，把“祭”字隐去，用谐音字“鸡”取而代之吧!这些记忆便定格在了童年和少年版图上。如今，乡村家里很少有地锅做饭做菜了，厨房变得简单了：煤气灶，电磁炉，电饭煲……那种原始的烟火味荡然无存，奢华的现代化厨具走进了寻常百姓家里。

　　好多年没有回家里过小年了，常年在外奔波，到了腊月二十八左右才能到家。今年有幸回来过小年，老家却嗅不到一点年味，好多家门上挂着生锈的锁，门前挂着夏天的蜘蛛网，门前的路上长满蓬乱的枯草。偶尔，有的家门打开了，却是满头白发、佝偻脊背、握紧拐杖的老人依靠在孤独的门边，浑浊的眼睛挥发了往昔热闹的光亮。村庄一片寂静，寂静得连鸡鸣狗吠都听不到了。

　　年的味道渐行渐远，渐行渐远的还有被隐匿的乡村。我只能高高地擎起怀念，让怀念开出一朵花，呼吸着童年与少年的时光，散发着淡淡的忧伤……