陈思炳

　　人老了爱回忆往事，眼前的事忘得快，几十年前的事却记忆犹新。每逢过年，便想起儿时故乡办年的情景。

　　小时候，我和所有同龄的孩子一样，天天盼着过年，特别是到了腊月，每天早晨刚起床就问娘：“还有几天过年呀?”这时，俺娘就笑着顺口说道：“快了，快了，吃了腊八饭，就把年来办。”

　　在俺这山区农村，所谓办年主要是四件事：杀年猪、磨豆腐、杵糍粑、做年糖。

　　临近小年，父亲就会爬几里山路，请来当地有名的彭屠夫杀年猪。这彭屠夫已年过半百，身材瘦高，面孔像霜后的大枣，黑红的脸皮打满褶皱。但他却很有劲，再肥的猪，只要他用绳套上，一拉、一拽、一掀，猪就上了案板。然后，他用那足有两米长的钢钎，从猪的后蹄捅进，一推、一绞、一抽，猪就放了血不动不喘了。然后用滚开水烫过猪毛，便操起锋利的两把大片刀，一刮、一划、一剁，猪就成了两半，砍下“元宝”(猪头)给主人祭祖，剩下的切成一条条长块，放进旁边装肉的大篮子里。如果有谁来买肉，不用称，要几斤切几斤，最多差不过两把肉，别人也不计较。这彭屠夫杀完猪，也不吃主人家的饭，父亲用红纸给他包上两块钱，他就赶到另一家。腊月，他的活忙。送走屠夫，父亲还要请左邻右舍打一顿“猪晃”(吃一顿猪下水)，陪乡亲们喝几杯，算是迎年酒。

　　杀过年猪就是磨年豆腐。离家不远有一眼山泉水井，那水清澈透亮，喝起来回甜回甜的。磨豆腐时，父亲挑一挑山泉水泡上自家种的黄豆，待黄豆泡涨后，父亲就挽起袖子用石磨推。俺家那盘石磨直径一尺，一个人推它不轻不重。石磨推豆花温度不高，转速慢，可谓是“细嚼慢咽”，磨出的豆浆味浓，点出来的豆花白嫩。父亲一手掌勺，往磨眼添豆，一手握磨把推磨，腰肢扭动如舞，两手配合得非常协调。乳白色的豆浆如瀑布般流下，落在磨架下的木桶中。浆滤过后倒在铁锅里，用柴草把豆浆烧开，然后点豆花。这点豆花可有学问，同样多的豆子，不同的人点，点出来的豆花并非一样多。俺娘是点豆花的老手，她点出的豆花不老不嫩豆花多，左邻右舍磨豆腐都请她去点豆花。当时点豆花用石膏水，约半个小时，豆汁变成豆脑，俺娘总要先给我们每个孩子盛上一碗，还给左右邻家送上一碗，撒上红糖。那豆脑细细的、嫩嫩的、滑滑的、甜甜的，真好吃。最后将桶内豆脑倒在一个两尺见方的豆盒内，上面盖上木板再压上石头，约过一个多小时，揭开盖子，一盒白亮亮的豆腐就做成了。俺娘用刀划成一块块，小心用手托起放进竹篮里。正月里来了客，熬上一锅豆腐炖肉，定叫客人大饱口福。

　　到了腊月二十七八，就开始杵糍粑。做糍粑一般是将糯米用水浸泡24小时，然后滤干，上甑，用旺火蒸熟。蒸熟的米饭倒入石臼后，就用木杵捣。杵糍粑需要多人合作，哪家杵糍粑，邻居都自愿来帮忙。由两个年轻小伙子掌木杵，这是后生们展示力量和耐力的舞台。掌杵是一项重体力活，干不了几分钟就会汗流浃背，气喘吁吁。一般一臼下来就得换人。然而面对全村父老和默默注视着他们的姑娘们，小伙子们个个都不肯示弱。最终谁坚持得久，谁就会赢得赞许的目光。待糍粑捣得像面团一样绵软就起臼，这时需两个人协调一致，用力一挑，放入事先准备好的簸箕内。端坐上首的长者用棉线将糍粑从杵上取下来，切割成几块，分给两边的“二传手”，然后再搓成一个个鸡蛋大小。这是孩子们最开心的时节，他们从早到晚跟着大人从东家到西家，老实一点的帮着打杂，调皮的孩子只顾疯吃疯玩，甚至闹出一些恶作剧来。然而热情的主人谁都不会责怪他们，总是拿出准备好的芝麻、红糖，有的还把平时不舍得吃的自采蜂蜜，让他们蘸着吃个尽兴。

　　到了大年三十晚上，别处时兴包饺子，俺那山区小村却忙着做年糖。俺家隔壁方婶就会做年糖，方婶四十来岁，体格高大健壮，有着男人一般的力气和豪气。三十晚吃过年饭，嘴一抹，她随身带着两把快刀，就直奔俺家厨房，一块长方形的案板早已架好。咔咔咔……钉锤敲击糖饼的声音，清脆而悦耳。敲碎的糖块不大不小，每块二两左右，足见其身手不凡。这是第一道功夫。灯光下，方婶那宽阔的额头泛着红光。父亲打下手，将糖块放入锅中。母亲在灶间烧火，松毛燃旺的灶口，映着母亲岁月的沧桑。方婶手握锅铲拌糖稀，炼糖时火候的把握至关重要，过大，做出的糖焦苦，视为不吉利;过嫩，糖稀水分重，那糖好歹不脆，软绵不香，失去风味。方婶每每恰到好处，将冻米往糖稀中一放，就锅中搅拌有顷，垒起一团，一双手倏然从滚烫的锅中操过糖团，“啪”的一声，往糖箱里一掷，不偏不倚，正在中央。就着滚腾的热气，用刀使力滚压，接着提起无底的糖箱，开始打条，是谓“条功”。不谙此道的，条就打得宽窄不一，歪歪斜斜。而她打的糖条宽窄均匀，长短一致，令人赞叹。趁冷却时，她悠然自得地喝茶抽烟。俄顷，她一手捺着糖条，一条操着锋利的快刀，只听“嚓嚓嚓……”随着整齐律动的节奏声，案板上切出的糖片便堆积如“小山”了。其刀功的整齐划一，利索奇巧，堪为上乘，令人叫绝。一片片大小相等、薄如蝉翼、晶莹透亮的年糖，溢满了屋的清香。这香与灶间淡淡的柴烟混合在一起，在这简陋的庄户小屋内，辛劳与硕果兼容，困苦与甜蜜融合，而生发出一种特别亲切而温馨的氛围。

　　“吃了腊八饭，就把年来办!”现今的人们，临近春节，也要办年。可如今的办年，比往日省事多了，市场商品丰盛，应有尽有，买肉要肥有肥，要素有素。各种豆制品花样繁多，各种年糕也风味各异，各种糖块更是精美绝伦，只要有钱，都能大包小包提回家。有的干脆不办年货，过年时合家到饭店聚一顿，也其乐融融。可是少了那目睹制作成型的眼福，少了那亲身劳动时的汗水，少了那农家田园产品的纯正，少了那大人小孩一起忙碌欢乐的氛围，年味也就淡了许多。

　　正如有人曾说过：美在过程，而不在结果。