吴孔文

　　口舌博杂多味，耳目缤纷多姿，城乡各自风流。高门大户，布衣乌纱，贩夫走卒，因一个节日的到来，放慢匆忙步履，怀想家国悲欢，回望岁月烟云…… ——题记

　　1

　　我隐隐觉得：金寨的年俗，与中原、荆楚、吴越、江淮间的年俗有些许雷同——要想说清金寨年味，势必要充当一名饕餮客，遍尝四方后久卧静悟，或许小有所得。这也是我面对“金寨年味”这一命题时，迟迟不敢动笔的原因。

　　金寨是块难以说清的地方。地形地貌、语言腔调、季节物候、思维习惯、饮食爱好等等吧，好像没有统一的尺度。仅从吃上说，中原人嗜油、江淮人嗜盐、荆楚人嗜辣、吴越人嗜糖，在这里都有体现。同为“蛮语”地区，斑竹园与天堂寨两地的年俗差别巨大：红豆腐是天堂寨人每年必备之物，斑竹园一带少数人家，过年备必辣椒粉;同为“侉语”地区，白塔畈的人家过年必腌腊鹅，青山一带的人家更重视腌腊鱼。因此，我在媒体上看到镇江人过年家家必打几斤陈醋时，心中感叹：天下之大，世事之杂，真一言难尽!

　　如果让我对金寨年味进行简单的概括，我想用八个字：重温敬畏，狂吃海咽。敬畏方面，金寨甚是驳杂，这里信菩萨、信道士、信山神、信龙王、信土地、信祖宗、信老树、信石头、信黄大仙、信白老鼠……年关一到，庙里香火缭绕，坟前纸灰明灭，树上红绸舞动，人人几乎都显现出自卑的一面;吃的方面，腌腊肉、打豆腐、蒸米酒、炸园子、包饺子，还有熬糖、炒米、挂面乃至市井交易，大都围绕吃来展开。年关近时，随意走进金寨普通人家的院子，看到满墙腊货悬挂，呼吸飘荡在城乡上空的种种香气，真让人感到时光静好。

　　细究上述情景产生的根由，我想与金寨特殊的地理位置和移民历史有关。这片鄂豫皖三边形胜之地，山高岭峻谷深，平畴漠漠，本是休养生息的风水宝地，然而，风云际会的中国历史上，还没有过几天好日子，立即就有城头变换大王旗的征兆。所谓的英雄人物杀人如“砍瓜切菜一般”，唬得手无寸铁的人们四方寻求躲避之所，于是就有一部分人躲进深山，成为这一方土地上的始祖。另外也就是在官府主导下的移民运动，南宋的中原大户南渡、明初的山西移民南迁、清初的“湖广填四川”以及解放后修建两大水库的移民，都在这片土地上留下了印记。身体可以很快转移，但沉淀在灵魂深处的思维习惯和行为习惯却有很强的固定性，多年以后，这些习惯与这片土地上的习俗有机融合，造就了金寨的斑驳年俗。

　　在汤汇的某户人家，过年这天并不吃鸡鱼肉蛋，而是全家吃干苦菜。当年，这户人家的祖先从江西逃荒落户至此，筚路蓝缕，以启山林，励精图治，光大门庭，所承受的苦痛非一般人能领会。这户人家的祖先曾晓喻后辈，每年过年时要忆苦思甜，通过吃干苦菜这种方式，追忆祖先当年不易。

　　像汤汇这户人家衍生出的年俗，在金寨不知还有多少。也许随着时光流变，这些年俗又与其它年俗融合融通，派生出新的年俗品种。华夏文明生生不息，推陈出新，在年俗方面有许多体现。即便在金寨这样一个小的地方，也能看到推陈出新后所闪现出的一个个鲜明符号。

　　2

　　对我来说，年是一个神圣的动词。我的姥爷，一位大字不识一筐的农民这般过年：凌晨起来烀猪头，烀好后装在陶盆里，用头顶着来到土地庙，放好猪头后焚香，香燃完再顶着猪头回来。草草吃过早饭，炮制鸡鱼肉蛋放在堂屋桌子上，烧纸，率领众人磕头，跪敬天地。个把小时后，收回桌上的菜，淋上热汤，再放在桌上，再烧纸，再磕头下跪敬祖先，待这一套仪式进行完，时光近午。

　　相对于现在的孩子，我醒事比较早。记得有一年在姥爷家过年，屋角电线杆上的广播里播放歌剧《白毛女》，斑驳的墙面上挂起《毛主席去安源》和《一定要解放台湾》的年画，一家人来来往往奔忙着，脸上堆起满满的笑，个个都觉得有喜事降临。比这一切更吸引我的，是锅里“咕咚、咕咚”的声响和满屋腊肉久违的香气。但我努力克制我狂喜的心情，假装满不在乎的样子。那天的饭桌上除了孩子们，大人们都很矜持，好像他们的生活早已跑步进入共产主义了。

　　我一直觉得，我的父亲是个粗枝大叶的人，他对生活没有太苛刻的要求，即便是过年这样的大事儿，他也能淡定从容处之。那些年我们读书，家中经济饱受摧折，年的到来变成对日子的一种催逼。别人家称肉打酒、宰鸡剁鱼的声响隔空传来，实在是对读书致贫的一种嘲讽。现实的日子与虚拟的理想间有不可调和的矛盾，这种矛盾也许只能通过时间的流逝得以化解。现在想来，我父亲的淡然处之要么出于自信，要么出于无奈。过年，我家最丰富的一餐放在中午，天气好的话，饭后父亲会带我们去锄麦子，或者到山上去背一棵树或一捆柴。也许是因为觉得这一天的干活纯粹出于放松，所以我们都没有感到疲累，晚上收工时，一家人融融洽洽的，有一种额外收益后的喜悦。

　　去年父亲去世。年关来临，我的心头惶恐之风丝丝掠过。那个曾有过鸡鸣狗叫、儿童腾欢的村庄，早已呈现出衰微颓败之像;那么多曾经鲜活的生命，都和父亲一样别我而去。时光不容质疑的流逝中，乡间的年味淡了，年俗化繁为简，人与人之间所思所想居然与城里相同，无非是房子、车子、票子、帽子等，这实在有点滑稽可笑，恰便似我们穿越到唐朝，与李白杜枚谈论普京的导弹、奥巴马的内裤等事体。乡间什么时候，有了令人啼笑皆非的成份!

　　3

　　我愿把时光拉回到从前，想些腊月里的温暖镜头。立冬过后，阳光薄凉，而城乡间忙年的步伐却紧锣密鼓，热气腾腾：牵一箱挂面，为了和面、盘条、入厢、行面，几乎一夜无眠;打一个豆腐，泡豆、推磨、滤渣、烧浆、点卤、压块，几乎需要大半天;煮一锅糍粑，淘米、入甑、打杵、按平、切块，每个环节都让我们心动不已;宰一条肥猪，这是过年的核心内容啊!烧水剃毛，吹气开肚，理心肺，下火腿，打猪晃，熏猪头，一头年猪，几乎带来一村的喜庆与话题……此外，晒腊货、办年货、制新衣、置家当，也都赶在年关左右进行，灶火熊熊，炊烟细细，笑声朗朗，米香阵阵，最朴实的日子，一进入腊月就开出了最绚烂的花朵来。年，把日子擦亮了;年，让缺油少盐的生活一下子丰富起来。

　　我怎么会忘记那微渺的幸福呢?一块小小的花生糖，让我咬了又咬，舔了又舔，不愿意一口吃下去;腊肉的肌理因拥有过多的阳光、冷风和炊烟，而红郁郁、香喷喷，夹一块放在米饭中埋着，米的骨头里都渗进了香;过年，我穿上了羡慕已久的黄军装，还戴上一顶红五星的黄军帽，人前人后地说自己是解放军;从初一到十五，我们的口袋里会有一两枚炮仗，红的炮身，黑火药的引线，凑在火炭点燃的那一刻，我们就喧腾不断;还有的人家，利用过年期间结婚订亲，那又是一种别样的欢腾。

　　那是一个饥肠辘辘而又神采奕奕的时代，那也是一个斤斤计较而又大富大贵的时代，今天的理念无法解读那个时代的现象，今天的钥匙也无法打开那个时代特制的锁。在那个时代里，一滴露珠就能滋育一棵草，一粒米就能支撑一颗葱郁的心灵。那么少的物质，却能点燃我们那么大的欢愉，以致于多年以后，我们根本无法忘记，甚至越是回忆，那种记忆越是熠熠生辉，岂不怪哉!

　　4

　　元月底二月初，单位里的检查评比基本结束，该发的也基本发放;街上的结婚开业基本淡定。真是一年中的闲暇光景，此时，年来了。

　　得做个规划，给老娘买点好吃的，给儿子买点好穿的，给亲戚送点什么，给朋友寄点什么，给自己买几本书籍，给家中贴几张年画，而后去超市，一揽子采购一大包吃食，够几天消耗，回来往沙发上一躺，大有万事俱备只欠东风之感。

　　得回乡下去，祭天地、拜祖宗、上坟灯。大年初一起，风驰电掣般地拜年，风卷残云般地吃喝，见了长辈塞红包，见了平辈吹牛皮，见了小辈言不由衷地说笑，酒醉酒醒间，几天很快过去。恐假期消耗殆尽，狼奔豕突往城里赶，开辟拜年的第二战场。

　　城里热闹些：玩灯唱戏，走马耍猴，富家竞相豪奢，贫家奔走联谊，商店橱窗彩旗翻飞，棋版室里吞云吐雾，澡堂浴池热气腾腾，电影院内惊叫连连。街巷之内红灯高挑红烛高烧，大街之上车水马龙鞭炮零落。傍晚来临，有钱的人家大放烟花，临考的学子持续夜战。太平景象中的芸芸众生，道不尽洋洋喜气，赏不尽人世风光。

　　美景美味在侧，是融入其中还是独上高楼?年俗民俗缤纷，是入境随俗还是退避三舍?不同的年龄段、不同的志趣爱好者，可能有不同答案。至于我，正儿八经升斗小民，“淈其泥而扬其波、哺其糟而歠其酾”，也没什么不好。

　　在亦真亦幻、半醉半醒中，没有忘记给乡下的老娘打电话，让她多吃素菜和水果，早晨起来多喝凉开水。冰箱里的那些膏腴之物，留待今后岁月长，慢慢享受，以防“三高”。

　　忙完这一切，上班的钟声即将敲响。咀嚼反刍数天的奔忙，浓如酒，淡如水，百味杂陈，欲说还休。这年过的，也就平添一段家国情怀的况味!

　　忽然想起儿时的年来。

　　年是怎么来的?年是小孩们盼来的。

　　“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”一喝完腊八粥，小孩子们心中对“年”的向往就明丽起来。娘做的那件新衣，还在箱子里头压着呢，娘纳的千层底棉鞋，还在帐子棍上挂着呢，不到过年是不给穿的。不知道娘什么时候买回来的糖瓜子、干红枣，都锁在箱子里，从缝隙处冒出悠悠的香味，很勾魂的。小孩肚子里那些馋虫呀，鼻子可灵光了，娘一点味道都藏不住。

　　到了腊月二十三，磕完头，祭完灶，年算是真的来了。

　　年味一天天浓起来。整个小镇，家家户户扫尘，再简陋的房子，过年也得有个年样!屋吊灰，蜘蛛网，墙角的虫子壳，经年的浮尘，上上下下，旮旮旯旯，一通扫，尘土飞扬!之后，竟亮堂起来了，周正起来了，桌子椅子都挪挪地方，再摆摆，墙头糊上报纸，贴上年画，老房子便焕发出崭新的精气神。

　　开始煮腊肴了。浓郁的蒸汽飘上来，遇到冷，凝成大团的白雾。气味从厨房里的门窗里涌出来，无数的气味从无数的门窗里涌出来，整个小镇都弥漫在烀腊肴的气味中。这就是年的味道。

　　大人们开始炒瓜子花生，小孩们忙着洗门板贴春联。

　　花生是用沙子来炒的，从两里开外的西沙河，取来通体干净的黄沙，放在大铁锅里，锅下点燃旺火。花生裹在滚烫的沙子里，受热均匀，不焦不糊。里面熟了，外皮还是白白的，好看。“哧啦，哧啦”，锅铲与锅底的摩擦声刺耳，但也好听。因为花生的香味出来了，诱人的“麻屋子，红帐子”打开了，把里面的“白胖子”请出来，尝一粒，再尝一粒。嗯嗯，又脆又香!这是天上给予的美味呀，一年到头，只有过年的时候，才有这些东西吃，哪个小孩子不盼“年”呢?

　　那时候，春联基本上不是买的，都是量身定制的。父亲在桌子上摊开红纸，用手上下拃一拃，就知道门的长和宽了。然后，折叠红纸，裁出需要的尺寸。我是负责扯纸头的，父亲写一个字，我就把红纸往胸前拽一点，再写一个字，再拽一点。这活我爱干，轻松，不累人。还可以欣赏舔笔蘸墨，龙飞凤舞。父亲每写好一个字，我都大声念出来，把吉祥的句子念到心里头去。也许，我的文学启蒙，就是从那时候开始的，文学的因子从那一刻，种到心里去了。

　　五里长街，一家挨着一家，春联也就像树林子一样排列着。我们上街的路上，就一联一联读过去，这是人生最初的滋养，长成的血肉，到现在还香。

　　待到大年三十，鞭炮次第响起来，空气中浓烈的硝烟味。家家户户燃香，香火的味道连成一片，小镇人祭祖先拜神仙都不吝啬，神分不清是谁家的香火，就把全镇都包保佑了。这是真正的年的味道。

　　炭火盆子少不了。除夕夜，全家围坐在火盆边，年成好的时候，煮一盆红枣甘蔗，一边守夜，一边吃红枣、咬甘蔗，喝甜甜的汤，希望日子一年到头都这么甜。就是贫困的年份，瓜子花生，或多或少，总是有那么一些。过年，在人们心中，有着不同寻常的分量。平常再苦再累，哪怕是缺吃少穿，过年也得好好过，使出全身的劲来过，过得旺一些。年是一年的终结，也是一年的开始，灶房里得贴上“水火平安”，大门口得贴上“财神到”，老百姓在乎这个。

　　所以小孩子们最盼的，也就是这个有吃、有穿、热闹喜庆的“年”了。年的味道，是弥漫在生命里的。

　　而现在，生活越来越好了，却总有人感叹年味淡了。

　　道路越来越宽，车子越来越多，货架上越来越琳琅满目，鸡鱼肉蛋越来越丰富多彩，用不尽，吃不完，年味怎么就淡了呢?

　　衣服一年四季买，什么时候想穿新衣什么时候有。天天有好吃的，想吃啥买啥，不差钱，哪天不是过年?零食丰富多彩，挑着吃，选着吃，边吃边扔。过去孩子犯了错，大人斥责说：“不听话不给饭吃!”现在一到饭点，孩子懒洋洋地挑着筷子，大人批评还得顺着：“再吃点吧，再给我吃一口!”孩子们不再满心期待，巴巴地去盼望那一个“年”字。

　　住楼房了，再也没有一溜排开的彤红的对联林，鞭炮声稀稀拉拉。腊货不健康，吃的人少了，新鲜的也不敢多买，怕高血压、高血脂、脂肪肝找上门来。也没有炭火盆子了，空调房一天二十四小时恒温，一年到头春天。电视里的节目眼花缭乱，不需要老人们讲故事、讲人生、讲过去的陈芝麻烂谷子，一家人围坐在一起的温馨已经淡了。房子一年到头干干净净，一尘不染，三天一大扫，两天一小扫，不必非得在年关去洒扫庭除。小孩们一人拿一个手机，发微信，抢红包，玩游戏，不亦乐乎。

　　其实，哪里是年味淡了呢?是人们的生活越来越好了!