卢素玉

　　我的家乡在鄂西小城襄樊，过去每年腊月二十五这天，家家都要做豆腐，父亲说这是为来年讨个好彩头，取“锦衣玉食”之意。因为细润莹白的玉为玉中佳品，与豆腐的颜色相似，于是豆腐就顺理成章代表了“锦衣玉食”中的“玉食”，这样一来做豆腐自然是“奔小康”了。

　　做豆腐是很辛苦的活，天还没亮，父亲就起了床，在昏暗的灯光下独自推着沉重的石磨，边走边往磨眼里倒黄豆和水。这种用石磨磨出的豆浆，比机器磨出的豆浆味道要纯正。旋转的石磨不停地转动，洁白的豆浆从磨缝中汩汩流出，又顺着磨盘流到地上的铁桶里。一桶豆浆磨好后，还要将其中的豆渣分离出来，下一步是煮浆点浆，这是父亲的绝活。父亲把生豆浆倒入锅内煮沸，边煮边舀去上面的泡沫。做豆腐最关键的是点浆，等火候到了，父亲将卤水倒入刚从锅内舀出的热腾腾的豆浆里，用勺子轻轻搅匀，数分钟后，豆浆凝结成了豆腐花。用包布将豆腐花包起，盖上板压十来分钟，豆腐就做出来了。

　　锅台旁总是放着一个酒瓶子，父亲做豆腐时总爱时不时呷一口酒，专注、用心的神色，仿佛是个雕刻家在制作一件艺术品。同样的黄豆，同样的家当，父亲做的豆腐味道就是比别人做的好。腊月二十五这天，热心的父亲总是会到邻居家指导他们做豆腐，像卤水点豆腐这样的关键工序父亲一般是亲自“操刀”，一天下来走遍了街坊家，累得腰酸背痛。

　　我家的鲜豆腐腊月里吃不完，父亲就把它们切成小块用冰水泡在桶里，每隔一两天换一次水，这样豆腐就可以吃得长久些。父亲还可以把豆腐放在房顶上冻一晚上，第二天就成了冻豆腐，炖烩菜最好吃了。父亲做成的油炸豆腐能放到开春都不变质。

　　有人问父亲做豆腐的诀窍，父亲呵呵一笑说：“做好了人就自然做得好豆腐。”父亲的话朴实却充满哲理，实在本分，不掺假，不投机，这样才能把豆腐做好。父亲做豆腐是极认真的，磨豆浆的黄豆要精挑细选，点豆腐用的卤水每次父亲都要亲口尝一尝。

　　如今，腊月二十五做豆腐的习俗渐渐淡出了家乡人的生活。现在看到家里那个父亲曾视为珍宝的石磨已闲置了多年，磨盘上沉积了不少灰尘，心中还是不免生出些许遗憾来。