吴孔文
北风起,雪花飞。纤纤素素的雪粒雪片儿,拨弄得天籁清响。古人问曰:“晚来天欲雪,能饮一杯无?”问得好!这个天寒地冻的时节,确需有酒来凑。善饮者大碗漫灌,不善者轻筛浅酌,举手展眉之间,便为这冬季增添了一道风景。
雪花纷扬中,朋友打来电话,约我喝酒。他请顿客不易,得其邀请,得爽利地去。进得小馆子,三五个熟识面孔,见了面不多寒暄,点头含笑,喝茶等菜,支起一桌小扑克零敲碎打。两个炉锅沸沸腾腾地端上来,几瓶中档白酒昂立桌面。滚烫地吃菜,大口地喝酒,不时地插科打诨。屋外风雪交加,屋内热情如火,你来我往觥筹交错间,酒被掏空殆尽。饭后满足而去,做个风雪归人。
雪天宜看闲书,而书中总也摆脱不了酒。《儒林外史》中的酒,有股酸酸的味道,怦然间就会让人有泪涌出;《东京梦华录》中的酒,入口即晕糊,好似那弯弯曲曲的汴京街巷,使人辨不清东西南北;《水浒传》中的酒,粗犷、豪迈、壮烈,品着品着,就有了“人活一口气,难得拼一回”的慨叹;《陶庵梦忆》中的酒,让人置身梦中,“鲜花着锦,烈火烹油。他们不知道北方的蛮族正撞击帝国的长城,不知道一个下岗驿丁的身后正聚集着更广大的人群,这是一支沉默、饥饿、仇恨的大军。”他的梦,太深沉!
若要活络筋骨,最好学学古人,提着酒器,迈着碎步,沿着幽巷,迎着酒香,去寻酒。“青旗沽酒趁雪花。”雪,落下了闲适,落下了从容,也落下了散淡。疯野的追求、狂热的情绪、浮躁的心态,因为一场纷纷扬扬的雪,了无声息地冷却下来。心波平静,縠纹不起。寻酒途中,一阵鸡鸣、一声犬吠、一枝倚墙含笑的梅花,一束风中挺立的翠竹,都让人感到眼热、亲切、自然。
想把酒喝得豪放些,宜深入乡野。那里的冬天仿佛分外冷,少不得用酒支撑起温暖来。如今的乡间少有年轻人,酒桌上喝酒的多是年纪大的酒友。菜肴丰富,老酒滚烫,大半辈子志趣相投的几个人,你来我往,推心置腹,有着讲不完的绵绵酒话。酒后热血贲张,寒意尽消。临别之时,酒友们免不得送上一程又一程,千叮咛万嘱咐,让人乡愁更烈。
天幕低垂,柳梢挂雾;灯影晕黄,梅香缕缕。落雪的傍晚,生火暖酒的气息四处氤氲。约几个老友喝个热乎,或自斟自饮图个清欢,都是不错的选择。
如我这般年龄者,在浅尝生活的酸甜苦辣后,渐渐明白:朋友一杯茶,相知一杯酒,方是人生至味。