刘阳
很长时间才发现，我每天生活的仪式，是从喝茶开始的。
很长很长时间才发现，我每天生活的仪式，居然都是从喝茶开始的。
我这个茶婆，我这个茶之徒，我这个嗜茶如命之君，离成精不远了吧。
呵呵，有几十年了吧。
一日一日日积月累地喝茶，喝成瘾，喝成嗜好，喝成习惯，喝成日常。
犹如空气和阳光。太阳升起，我起床，首件事洗盖碗，烧水，泡茶。雷打不动。喝了，我的一天才便开始。时常，也以喝茶结束一天，喝了，之后上床。
我想，我莫不是把自己的一生泡茶里了。
又想，泡茶里有何不好。
沉浮起落本常态，美滋滋。
一生只等一壶茶，这句话好像是一句广告词;
一生只等一壶茶，这句话适合我。适合我自己为我做广告。
好喝茶，与茶结缘已有三十多年光景。那是怎样的光景。
记得，我的少年时光就富含了茶的光泽。
多么青涩的少年。多么青涩的茶。
是母亲教我喝茶的。老母说，不记得了。
那就，莫不是我与茶有一种关系、联系。一种意味的、气质的、境况的、内省的某种东西。
我是有些孤寂的，寡合的，静观的，慎独的。与茶契合!
独爱与自己相处。
独爱与茶相处。
有禅道之意味。
从那时起就这么喝，一直喝到现在。我的生活，茶不是饮品，不是消费，不是品质，不是文化。更不是赶时髦摆谱。茶就是水，我生命中百分之九十九的水是茶水，百分之一的杂质吧。
女人是水做的，我则是茶水做的。
有了空气阳光，再有了水，茶水，我的生命就能存活了。
茶友不多，与茶友不拿茶作攀比，以茶来分享。
友人经于兄转赠一盒六安瓜片。
于兄边递边说，六安瓜片哟。
听于兄这么一说好像他是喝茶行家，非也，该兄也就是像条鱼一样摇摇摆摆游进我的喝茶生活中来的。他喝茶，是近朱者赤近茶者喝的级别，不懂侍茶行茶，属于蹭茶一类。不过，喝久了，他也能品出个好坏来。
我拿过手，首先看日期。通常，在保质期内，我便拆封品尝。
看日期成了我的头号大病，说来由几起事情引发并成疾。
一个财经传媒总裁，认识多年，因有合作表诚意赠我竹叶青极品论道一盒，我如获至宝。可猴急急一喝觉色暗沉不绿透，味阻滞不活鲜。一看，无语，过期已久，真糟蹋天物。
一次同学曹来电话，说他朋友送他茶他叫其直接转寄给我，说是有名的“榜上有名”，真巧，电话刚落不久，快递就送到。我打开层层包装，马上就烧水冲泡，一喝不是味，哪知又是过期，扫我茶兴。我气急败坏电话过去，直言什么好茶，简直是糟蹋茶。曹问清情况，直说不好意思不好意思，不是有意的。我说叫你这些朋友不喝茶就及早寄我，省得我生气。
一次收到一罐庐山云雾，不厌其烦的包装精美绝伦，内仅一个拳头大小的釉瓷罐，心想一定是精品。一看，差点过期三年，还怎么吃，用于煮茶叶蛋我都嫌弃。
这样的事经不了几次，我直呼救命，眼看着到手的好茶不能喝，那个急火攻心，导致落下病根。不管到茶庄买茶，还是谁送茶，首先查看日期。过期不买，过期拒收，绝不留情。
绿茶绿茶，绿茶的生命是时间，一过期，绿茶就死。它不管你极品不极品。
我记得我是喝过六安瓜片的，不想这次的瓜片这么如我意。索形、汤色、滋味均佳，一股脑将两袋好茶在短时间悉数品尽，生怕有茶友前来分食。我再次记住了不大常喝的好茶六安瓜片。
鲁迅曾说，有好茶喝，会喝好茶，是一种清福。我不敢轻言会喝茶，但我把我喝的茶都视为好茶，这么一说我至少已得半种清福了。
天有不测风云，也有不测喜讯。不几天，收到《清明》杂志的邀请函，说有个文学活动在六安。
我行前做功课，上网一查，知六安瓜片乃世上唯一无芽无梗的茶。我想拿茶做对应，哪知片茶不留都被我喝进了肚子，我激灵立下此行宣言：冲着瓜片到六安。
正巧，此次活动头一天就参加了六安茶谷开茶节。
如此茶缘，苍天厚我。
我喜欢干干净净。而茶生于高山，不染纤尘。
六安瓜片生于大别山主峰腹地，这里山水皆佳，能不生好茶吗。
原来，六安瓜片为绿茶特种茶类。无芽无梗，由单片生叶制成。每逢谷雨前后十天之内采摘，摘时取二、三叶，求壮不求嫩，是一款中华传统历史名茶。
“天下名山，必产灵草，江南地暖，故独宜茶。大江以北，则称六安”。这是明朝茶学家许次纡所著《茶疏》开卷语。
“七碗清风自六安，每随佳兴入诗坛。纤芽出土春雷动，活火当炉夜雪残。陆羽旧经遗上品，高阳醉客避清欢。何日一酌中霖水?重试君谟小凤团。”以及“露蕊纤纤才吐碧，即防叶老须采忙。家家篝火山窗下，每到春来一县香。”早有前人诗咏为证。
还有什么可说，还能怎么说。
此行千山万水崇山峻岭进入大别山，寻访六安瓜片生长之地霍山、金寨，我只能谦卑而恭敬，不敢造次半点。得与之口舌相亲时，那幸福的滋味，确确是“口不能言，心下快活自省。”
朴实。朴素。极简。极致。是我的方式。
非盖碗不用，是我的方式。
在我看来，喝茶用盖碗体现了汉人的极高智慧和无尽想象。上盖、下托、中碗的“三才碗”、“三才杯”，蕴含了天地人和之美意。清雍正年间盛行使用盖碗，至今我乐于接力，将盖碗的智慧生活进行下去。
各种花色我尤喜青花瓷。鲁迅曾在文章中写：“喝好茶，是要用盖碗的。”极合我意。多年前在景德镇所淘柴窑烧制的青花瓷碗，不小心打坏一个，另一个珍惜并使用至今。
这个几乎天天伴我的器皿，真是我离不开的宝贝。它伴我喝过各种好茶，见过我千种陶醉的样子，特别当我端起它，用茶盖在水面轻轻刮过再刮过的时候，正是茶汤浓淡适宜徐徐翻涌的时候，先嗅其盖香，再闻茶香，最是一口一口入口入喉，其妙，不可言状，只有啧啧出声，常常不得不自己对着自己傻傻出声“好喝好喝，太好喝”。独乐乐哟!
当然也时而邀约茶友一起围炉分享煮茶当歌。
朴素为至美，茶即是至美。
对茶的过度包装我是反对的。茶的过度高价我是反对的。茶的过度神功我是反对的。尤其电视上那些对茶的烘托、渲染、广告、宣传，人为而功利，在我看来是对茶的污染，比化肥农药更毒的污染。
《茶之书》是我不经意购得的一本小书，一经阅读，反复阅读，成了我的一本大书，冈仓天心可曾想到，他的这一手笔会成为我的茶经，成为我茶生活的宝典之一。
由此，素手，素颜，素心，成我喝茶之三素。
素手，最好是纤纤素手。干净匀称，美而不妖。天然生就的素手当然不可多得，灵巧能干，在十指间可将生活弄出各种花样来，而侍茶最是能手。我有这样的一双手，不长不短，不纤细也不粗壮，刚刚的好，恰恰适宜。素手不留长甲，不涂甲油，用清水或洗茶的水保洁就行，不伤茶的纯洁。
素手者，易见神，易见情。直达茶的气息。可谓一碗见人情。
素颜，就是素面朝天。不施粉黛，不描眉画眼。可椭圆脸，可杏仁眼，牙被茶染黄无妨，但一定得天然去一切雕饰。当然，更不许抛媚献媚。一报纸记者说他们准备做一个原生态美人专题，要求受访者百分百天生。我想他们是做不下去的。如今市面上哪有什么天生了，美都是加工出来的。加工再完美，无心生之相，再美都失却真实和可信。我自己的素颜是我心仪的，我的素颜是我的一种审美实践，我知道我如何在坚持，如何锲而不舍保持我要的容颜，正好契合喝茶，从良俭让，不卑不亢，朴素端庄。
素颜者，易推心，易置腹。不损茶的韵致。可谓一碗见人心。
素心，就是不染红尘之心。不功利、不分别、不杂念，不歪不邪，葆有善待、敬畏和恭谨。
茶要好水，更要好的人。人之好与不好，最取决于心。
茶大忌异味。其实比茶更忌异味的是人心。
我的心以喝茶得以保佑。喝茶时伴随茶的气息和荡漾，我听得见心的声音。
所以我力戒花心机心，威武不屈富贵不淫，修炼素心。
素心者，易透彻，易放远。直达茶的意味。可谓一碗见乾坤。
厨房用具
尝茶吃茶酌茶品茶喝茶，呼吐世间乱象之浊，吸纳青山绿水之清，该高则高，该低则低;当坚则坚，当柔则柔;应取则取，应弃则弃;知天地晓人生，尊辱有度，宽窄有致，大千世界一碗尽收，雨雾蒸腾云开花开。
还有什么直达我心，茶可以!
此行，冲着瓜片到六安!
此生，缱绻等候一壶茶!
◆本版图片 本报记者 流冰 摄