吴孔文

　　台静农的家乡，名气不大，是个小镇子。镇西有条界河，河上有一座老桥，桥东属安徽，桥西属河南，人在桥上两腿一迈，就能一身踏两省。

　　台静农的家乡在霍邱。那地儿，酒风盛，男女老少酒量好像都挺大。桌上一起吃饭的某位女士，看上去文文静静、优优雅雅，酒量不显山不露水的，可一端杯，就能将你喝得晕头转向。

　　那地方的下酒菜，也有豪放的一面。羊肉切成块状，烧得酡红软烂，用盆装了，放在炭炉上熬煮。一桌的人，大都身形粗壮，说话砍筋断骨，不拖沓。喝酒用大杯，一杯就是小半斤。几杯倒下去，桌上的空瓶子便像空壳炮弹一样，一个个挺立在那里，给人以震慑。

　　即使是盛饭，也大都用大碗。一碗米饭，小山般地堆在那里，考验客人的胃容量。且在那个地方，蔬菜品种多，产量又高，所以桌上的素菜总给人一种高大厚实之感。其中有道蒸茄子，茄子被蒸熟后放在陶盆中捣烂，拌上精盐、蒜泥、麻油等，吃的时候用勺舀，吃上一口就能把胃撑胀。

　　那个地方，还时兴文化。不大的一个小镇子，舞文弄墨的人不少。一帮写文章的，出了本文学刊物，先向全国各地征稿，又往全国各地寄样刊，没完没了地“倒腾”了许多年，至今也没个消停的迹象。

　　我去那里，多是拜访文友。他们卖建材、卖金饰、搞加工、开饭店，也有的当公务员、教师、职员、农民，大家聚在一起，大块吃肉，大杯喝酒，放开肝胆谈文学，谈台静农的《地之子》，谈鲁迅与台静农的交情，谈台静农帮人写字不收润笔费、谈台静农没酒喝时找自己的学生要，谈老爷子晚年想回来看看却没能如愿……说着说着，又说起小镇上的其他文化名人，韦素园、韦丛芜、李霁野以及当代几个有名的。一个小镇子，出了这么多文化名人，足以令人骄傲;一个小镇子，能有这么多人爱好文学，更是令人温暖。

　　文友说，台静农喝了一辈子酒。但他最喜欢的，还是故乡的味道。台静农的身上，虽然被教授、中文系主任、作家、书法家等多重光环笼罩，然而他的治学与待人，“像家乡的泥土一样保持着纯朴的本色”。这种秉性的养成，可能与他家乡的地气和酒风有关。

　　从台静农的家乡回来，总能获赠酒与书。这酒，没有茅台、五粮液名贵，而是当地自酿的;那书里的文章，大都不会成为千古名篇，也不可能获茅奖、诺奖。然而文风朴实，叙述自然，有泥土的清新味，可以生长出庄稼来。

　　这酒，我会细品;这书，我会细读。因为它们不仅来自台静农的家乡，更来自中华民族五千年生生不息的家国。