刘家宝

　　在农家，牛一直被当作宝贝。可在我心里，它却颇不受待见。

　　记事时，土地刚刚承包到户，我家和二爷爷家合分到一头豁鼻子的老水牛。这头老水牛壮壮硕硕，两只几乎快成整圆的盘状大犄角很是威武。老水牛性情温厚，我那时能踩在它的犄角上，待它一昂头，便爬上它的背。老水牛在草地上悠闲地吃草，我便坐在它的背上悠闲地编着事先采摘来的柳条，后来还能站在它的背上放歌。老水牛什么都好，就是夏天太贪水，一看见前面有水塘，就尥蹶子一阵猛奔。有一次把我摔了下来，摔伤了腿。还有一次把我带到了塘里，呛了几口水。然后，老水牛便卧到水塘中，把头深深地没在水里，又猛地露出头，一阵猛甩，一声粗喘，从鼻腔中喷出水柱，任我在塘边喊破喉咙，任我向塘中扔泥块扔得手臂发酸，它顶多是挪挪地儿，就是不上来。我那时唯一的办法就是哭，哭得累了，天也黑了，爸爸也就找来了。

　　我虽然比二姐小两岁，却是同二姐一起上的学，这自然有让二姐照顾我的成分在里面。大约到了三年级，爷爷见我已能独立上学，就和二爷爷合计着让二姐辍学，在家放那头老水牛。二姐痛哭不止，我也又哭又闹，再加上妈妈的坚决反对，后来爸爸就采用了一个折中的办法，让二姐上午去上学，下午在家放牛。那几年，我似乎特别懂事，每天傍晚散学，片刻也不耽搁，撒开脚丫子跑向二姐放牛的野外，然后把半天所学的东西告诉二姐。有时候我会接过缰绳，爬到牛背上，吆喝着它四处吃草。但更多的时候，我们会把牛牵到宽敞的地方，在牛缰绳上再接一截长绳，绳头栓个木桩，用石块钉在地上，任水牛自个儿转着圈吃草，二姐就趴在旁边的草地上做作业。而我也躺在草地上，有时和二姐说说校园里的新鲜事，有时自个儿看天上的白云、鲜红的夕阳、疾飞的鸟儿，有时吃着二姐抽的嫩茅薏，甜甜的，香极了。好几次，我都迷迷糊糊睡着了，醒来时，暮色已浓，老水牛也吃饱了，卧在一旁反刍，而二姐还在不停地写着算着。

　　老水牛的性情还是依然如故，好几次都差点把二姐带到水里。就为这，家人怕出事，忍痛用老水牛与别人家换了一头黄牛。黄牛仍归我们放。黄牛从不下水，就是不给骑，于是我们失掉了许多放牛的乐趣。这头黄牛与我和睦相处了两年，不知怎的，性情就突然变了。一天傍晚，我牵着它走过一个大化粪池旁时，也许是它吃饱了撑的，冷不防向我的腰上甩了一角，一下子把我甩到了粪池里。那个粪池沤了很久，汩汩地翻着泡，散发着刺鼻的臭味。我是最怕脏的，我从来不打赤脚，就怕踩着鸡屎鸭屎什么的。连阴天过后，稻草堆四周会流出许多牛粪一样颜色的黄水，我每每经过时都要绕出很远。记得雨过之后的清晨，我和姐姐一同去捡拾地菜皮，巴根草皮上有一层圆圆的硬壳黑球，我捏起一个用力一挤，里面黏糊糊的，竟是羊屎蛋，我恶心地一张嘴便把早饭吐了出来。从粪池里爬上来时，我心里那个气呀，顺手抄起一个棍子，照着黄牛的屁股就是几下，这黄牛不但没跑，掉过头又来抵我，吓得我连滚带爬，撒丫子狂奔。那时我已学会凫水，一个猛子扎到水塘里，待我露出头，用手抹去脸上的水和泪时，黄牛还站在塘边，支棱着两个尖犄角，瞪着两个圆眼睛，仇人似地盯着我。

　　晚上，妈妈在用劣质的白酒给我擦腰上那片青紫的淤血时，叹着气说：“唉，这牛，也不能要了!”不过，我们家再没换过牛。我和二姐上初中之后，那头黄牛主要由爷爷照料着，直至后来，牛渐渐地被机器所取代，我也就不知道它的去向了。

　　如今，牛在乡村早已罕见，我童年生活中与牛的那些恩恩怨怨也已消散在岁月的风雨中。不过，偶尔回想起来，那头老水牛和那头黄牛仍会走到我的眼前来，影像清晰。