张蓝木

　　童年的我没去幼儿园，没读学前班，甚至没有读一二年级。但如今想来，却发现那竟是我最快乐的日子。

　　每天，父亲一闲下来就会将小小的我放在他的膝盖上，跟着他读书认字学算术。读书中最有趣的就是古文。父亲会拿出他那本大大的《古文观止》带着我读。每篇古文都充满趣味——因为父亲活灵活现地讲解和表演能力，使它们穿越时空趣味横生地呈现在幼小的我面前。就这样，宣扬侠义的《大铁锤传》、满含哲理的《智子疑邻》、令人着迷的《口技》……就连相当政治的《触龙说赵太后》都被父亲讲解得相当有趣。模糊地记得，父亲模仿赵太后的样子，特别可爱，让我一次又一次地捧腹大笑。

　　于是，渐渐喜爱上了这种古老的表达。又因为它的朗朗上口简短有力，便之乎者也地乱用着。学了《黔之驴》后，和小伙伴们打架，总是会说别人“驴不胜怒，踢之”，再来一句“断其喉，尽其肉，乃去”。然后，抹抹鼻涕耀武扬威地离去。

　　学习数学时，我学得很快，总是和父亲讨价还价。父亲布置十题作业，我最多做三题。并且理直气壮地说：“它们不都是一样的嘛!”父亲每每也只是笑着说：“你这个小淘气!”

　　我的作业本是我家那大大的土院子，长长的土院墙。随手摘下一根小树枝就是写字的笔。作业全对时，父亲会高兴地鼓掌，而我则会得意地把捏好的泥人给他看。偶尔做错时，父亲便装出很严肃的样子说：“这个，可是错了啊!”我就立即跑过去，找到错题胡乱瞟一眼，伸脚蹭一蹭地面，重新用树枝写上，还不忘嘟着嘴补上一句：“这下对了吧?”

　　每当雨后，趁着地面湿软，父亲就用树枝一笔一画地写下要教我的字，都是漂亮的正楷。只等太阳晒干地面，我就可以用手指在那些笔画的沟壑里描了。

　　描之前，父亲会教我笔顺。可是，那时的我是极没耐心的——尤其是写字这样枯燥的事。嘴里应允着“知道了知道了”，手指却已经描到第二个字了。父亲便会有些嗔怒：“你自己写吧!”我像得到了大赦，笔走龙蛇描起来。几遍后，便叫着：“我会了我会了!”转过身，拿起树枝便在地面上写给父亲看。

　　写出来时，自然不分笔顺。父亲就忍不住笑并且叫起来：“啊啊，这字不能这样写的!你看，应该是一撇二横三竖折，这个竖折是一笔，要记住啊，不然以后写字会被人笑话的……”我不耐烦地点头“知道了知道了”，而人，已经跑向葡萄架了。

　　我喜欢读书，因为读书往往就成了讲故事。有一天，父亲给我讲了一个侠客假扮新娘的故事。我着急知道结果，父亲却说：“结果就在那本厚书里，想知道，你自己去看吧。”

　　爬上书架抱出了那本书，竟看入了迷。常常一个人坐在门槛上看得哈哈大笑。母亲很是疑惑，问我：“你看得懂吗?”我说：“能!”母亲让我读，我读不好，就讲给她听。母亲惊讶地发现，我说的和书里的情节完全一致。而那时，我刚刚用了一年的时间跟着父亲学完了小学一二年级的课程。

　　不久，外婆知道了这件事，说：“开学时，让她去学校读三年级吧。”就在那一年秋天，我背上书包，走进了校园，结束了散养的童年，也结束了在父亲膝盖上的学习。如今想来，那竟是我最快乐最高效的学习，那段岁月也成了我最难忘的幸福。

　　昨晚回家，即将三周岁的宝宝在纸上边涂边兴奋地自言自语，一回头看见我，特别高兴地说：“妈妈，我会变字哦。瞧，写个口，口就是嘴巴。再加一横，变成日，日就是太阳。加一撇，白，白天，天亮了，白天到了。再加一横，就是百。百，妈妈，你知道吗，百，就是很多很多，八十，九十，一百!”他得意地跳起来。而我，在这里听到的是父亲的口气、看到的是父亲的爱——感谢父亲，让我的孩子也拥有了这最难忘的幸福。