六安田家炳中学 吕树国

　　昨晚看到二姐的微信，说她上学的时候饭盒经常被偷，她饭盒给偷了，我就分一半饭给她。当时她读初三，我读初一，这个事情我想了很久还是没想起来，我印象深刻的是我带的饭从来没够吃过，怎么可能会分一半给她?二姐的记忆肯定出了选择性的差错。我二姐心地善良，一向喜欢照顾人，就是现在我还一直让她照顾着，所以她以善心度人，就认为我也会在她挨饿时分些饭给她。事实上，我向来爱吃独食，在自己吃不饱的情况下，断不会与人分享，再说了，二姐的饭盒常被偷，难道我的就没人偷?二姐的这则微信叫我心生惭愧!

　　说到饭盒，我们这代人记忆深刻。我和二姐上的初中离家6公里路，中午不回家，就在学校吃。学校有食堂，先前打饭，等到我上初中的时候就开始蒸饭了。开学时除了买书本还要从食堂买一个饭盒，两块钱。饭盒拿到手我很激动，饭盒是铝制的，锃亮，很漂亮，拿在手里，似乎是一个身份的象征：我是中学生了!可是到后来，种种烦恼都围绕着这饭盒展开了。

　　初中时我开始窜个头了，带来的直接后果是饭量奇大，在家里一顿饭我能装进去三大碗，碗是那种20多年前农村常见的海碗，跟个小锅似的。这样的饭量，这么个小小的一盒饭怎么能满足我的需要?而且我发现那时候并非我一个人饭量大，我们班里的男同学饭量都大。如今想想我真的挺佩服当时我们的老师，教的基本上都是饭桶，课堂上竟然也秩序井然!这群饭桶里后来竟然也出了几个掌管印把子的高档人物，当然这与本文主旨关系不大。

　　我那时候属于胆儿比较小的，一盒饭不够吃就忍着，但有胆儿大的同学就忍不住了，他们把饥饿的双手伸向了别人的饭盒，于是有段时间，饭盒成了我们学校丢失率最高的物品。丢了饭盒的同学一次两次尚能保持风度，到了后来即使像我这样胆儿小的也无法忍受了，你偷我的我偷你的，你再偷他的，循环着偷，偷着偷着最后发现先前自己被偷的饭盒重又回到自己手里。针对这种情况，学校决定每天中午放学前五分钟，各班派出两名同学前往食堂看饭盒。看饭盒，可真是件美差!我不知道别人是怎么看的，轮到我，我肯定不会白看。经常与我搭档看饭盒的是一个叫陆健的同学。陆同学看来精于此道，因为他有一把不锈钢叉子，就是现在吃西餐时常用到的那种餐具。每逢我俩看饭盒时，没到时间就窜出教室，以刘翔都嫉妒的速度跑向食堂，到达放饭盒的饭笼边，来不及喘气，他就用早已攥在手里的那把叉子一挑一掀，打开人家的饭盒盖，往里面一戳，往往能戳出一块肉来!其动作一气呵成，一看就是此中老手。我非常羡慕，但是那样的叉子要一块钱一把，我买不起，只能用我的筷子笨拙地翻找，收获惨淡。常在河边走哪有不湿鞋，终于有一次，我俩正在作案时被提前到来的一个同学发现了，迅速报告了班主任。我们的班主任段老师，是大名鼎鼎的段祺瑞后裔，以幽默风趣著称。那位同学对段老师说，他俩吃我肉!段老师看了看他，又摸摸他的头和脸，一脸狐疑地问：吃你肉?我看看你哪里少了一块肉?没有啊，这不好好的嘛!段老师哄走了那位同学，开始对我和陆同学进行教育，他从“不拿群众一针一线”说起，引经据典，旁征博引，一直说到夕阳西下，把他的口才发挥到了极致。饶是如此，在我内心里还是盼望下一轮看饭盒的机会，由此可见，老师做学生的思想工作，越是苦口婆心往往越不靠谱。

　　二姐毕业后，妹妹上了初一，我上了初三。有天早上上学前往饭盒里装饭时，妹妹说，哥，你能吃，多带些，这个给你。说着把一块咸鹅放进我的饭盒里，当时没觉得有什么，还以为妹妹是怕我才这样讨好我的。多年以后想到这一幕，心酸。要知道那时候的一块咸鹅，惊为天肉，绝对是奢侈品!村里只有少数阔人才能享受到，这还要看季节。而咱家这样的低档家庭只能在冬季时偶尔尝到一两回，如此稀少，妹妹却能让给我，以当时的情形，无论如何是不容易做到的，反正我做不到。

　　记忆中，我的饭盒也常被偷，饭盒一被偷便会想着去偷别人的，可哪会有那么多现成的饭盒躺在那儿等着你来偷?饭盒被偷又没偷着别人的，就意味着中午要饿肚子了。有一次我饿极了，如同饿狗一样到处找吃的。学校门口有家卖饭的，饭贵一些，锅巴较便宜，那天我去买饭，店主把剩下的一些锅巴归拢归拢，说，就这些了，都给你吧，一毛五分钱。我想了想，还是没舍得，咽着口水回到了教室。当天晚上浑身瘫软地回到家，我狠狠地吃了不知多少碗——吃得仓促，没来得及数。清楚地记得菜是韭菜炒辣椒，下饭。由于吃得生猛，中间数次被噎住，直眉瞪眼地咽得我脖子都起了包。吃完后，我发现鞋带松了，不是我能不能弯下腰的问题，而是我压根就不敢动。一动，饭就有可能从喉咙里跑出来……

　　直到现在，姐姐和妹妹还拿我那时候的一句口头禅来笑话我，每到吃饭前我总要说一句：“我吃第一碗饭的时候你们不要跟我讲话，跟我讲话我也不睬你!”