晓晓

　　该死的雾霾!

　　气管炎又犯了，不但嗓子痛，喘不上气，胸闷，还咳嗽，苦不堪言。门是肯定不能出的，戴着口罩也不顶事。躲在家里，门窗紧闭着，不透风。空调开着，更难受。总之，是什么办法都想尽了，就是不得安生。

　　老伴说：“打个电话给儿子吧，看他有没有什么办法。”我眉头一皱，深喘一口气，用力地说：“指望他有个屁用。不，不要我们烦神，就不错了。”话说完，又是一通大喘息。老伴知趣地走到一边，不再多话。

　　有段时间没联系的侄子打电话来，说是又开了家连锁酒店，让哪天过去吃饭。还是侄子懂事，当初来城里打工，也就稍微照应了一下，还念着那份情，差三岔五地送东西，请吃饭。老伴苦着脸，说了我的情况。侄子说，到老家去过段时间呀，保管去了就好。对呀!我怎么就没想起来呢?土生土长的地方，山清水秀，那空气都有一股甜味。可住哪呢?侄子说，我搬来城里后，老家的房子一直空着，要是不嫌弃，随便住到什么时候。

　　下午，侄子就开车来了，三下五除二，我们就启程了。山，还是那山;水，还是那水;远离城市的缘故，变化不大，不同的是一幢幢小洋楼隐约在绿荫中间。一眼看去，说不出的舒畅。应该有十多年没回了吧?求学，扎根城市，安家落户，先还偶尔探望一回父母，父母去世后，家乡成故乡了。

　　别说，随着青山绿水越来越近，胸闷的感觉好多了，呼吸也畅快了许多。老伴见我心平气和下来，脸上也有了喜色，一个劲地感谢侄子。

　　远远地，能看见熟悉的山水了，我的心里有一种莫名的兴奋。这人老啦，再无牵挂，可对生我养我的土地总是别有一番滋味在心头呀。拐入村村通的水泥路了，不宽，但平整，两边是郁郁葱葱的树木，间杂一些野花和鸟的鸣叫，紧傍路的是儿时摸鱼捉虾的小河，我闻到一股久违的温馨，甜甜的，湿润心底。

　　“哞——”正对着村庄的一片稻田里，一只老牛站在中间，朝着我们高昂起头，欢快地叫了一声。呵呵!它在欢迎我们呢。忙?你明明站在那闲着呢。我笑了，脑海里一下子涌现出许多小时候和牛有关的事来。

　　父亲犁田，我非要骑在牛背上一起往前走，父亲不让，我就哭，结果挨了父亲一鞭子。那是父亲第一次打我。牛病了，可田又急等着要犁，父亲坚决不让，最后以人工到邻队换来了牛。父亲日夜看护着牛，我也陪着，和父亲一起躺在牛棚里睡着了。等等，仿佛就在昨天发生的似的。

　　我问侄子：“现在还用牛犁田吗?”侄子说：“庄子里的人都快没有了，还犁什么田，田早就荒着了。”可这牛?我想问，又没说出口。他常年在外，也未必知道的。

　　到了，新崭崭的三层小楼，比城里的别墅还漂亮，一把锁锁着。打开门，除了灰尘，其它什么都有都在。我四处转悠着看，连声说：“可惜了!这么好的房子，就这样废弃了?”侄子哈哈一笑，说：“等老了回来住住呗。庄里的人都出去了，现在只剩老杨家的八十多岁的老俩口在家，打死不愿走。你们就相互照应一下吧。有什么需要，随时打电话给我。”

　　一安顿好，我来到村庄另一头的老杨家。从庄子里走过，一片冷寂，一幢幢漂亮的楼房被杂草拥抱着，被一把锁捆绑着，没有丝毫人的气息。看不到鸡鸭鹅的身影，也听不到狗的吠叫，时光好像在这里停滞了，我的脚步打破了这停滞。

　　老夫妻俩见到我来，特别高兴，话止不住地往外冒。我们就坐在门口，前面是荒草掩映的稻田，还有那只悠闲迈步的老牛。牛偶尔不失时机地插上一句，它也有好多的话憋着，急不可奈了。

　　“这牛是你们的?”

　　“是过世的老李头的。快三年了，曾有外庄的人来牵，就是牵不走。老李头在时，两个一天到晚在田里转，老李头走了，就只剩下它了。老李头临死前叮嘱过儿子，绝对不能杀，也不要去管它。”

　　话很沉重，有浑浊的老泪沿着沟沟壑壑往下淌。老婆子说：“哪都不去，白天晚上都在田里。迟早，就死在那田里了。”

　　我们都沉默了，只看着那牛。偶尔地，老牛也抬眼看一下我们。它是在坚守什么呢?此时此刻，我好想它能说话，哪怕只有一句!