吕树国

　　东桥电影院坐落在东桥街道中心，毗邻一条漂满垃圾的小河沟。在当时，放眼整条街上，电影院算是最雄伟的建筑了，连它旁边的东桥公社(后来改名为东桥镇)革委会办公楼与之相比也相形见绌，如同一头大牯牛带着一只小羊羔。因二者建筑风格迥异，只能用小羊羔比喻，而不能用小牛犊。

　　电影院高大雄伟，门楼上凸起“东桥电影院”几个水泥大字，还用红漆刷了，抬头望去犹如挂在半空中，太阳一照，熠熠生辉。两旁还有“要狠抓阶级斗争”、“阶级斗争一抓就灵”之类的语录。如此雄伟的电影院，入口却是只能容一人进出的两道窄门，窄门下面是几十级台阶，很陡，排队进去的时候，后面的人看到的是前面人的腰。台阶下是电影院门口小广场，地势低洼，人站在那里朝电影院入口望，如同站在锅底望锅沿。检票员守在门口，纵使后面千军万马，也从容不迫。后来我学了一个成语，叫“一夫当关万夫莫开”，刚学时不懂啥意思，到了电影院门口，马上明白了。售票窗口在这两道窄们中间，半月形状，共有三个，更小，只能伸进去一只手。人扒在窗口只能看到售票员的半张脸，估计里面的售票员也只能看到买票人的半张脸。

　　《少林寺》在东桥电影院放映的时候，我还没上学，我二姐那时正读一年级，她有天中午放学回到家向父亲要了五分钱，说学校下午组织看电影。我一听，马上发扬跟屁虫精神，也要去，父亲就跟二姐说，要不你跟你弟换换，你在家，让他去看?当时我们正在吃午饭，二姐二话没说，撂下饭碗就跑学校去了，不知道有没有吃饱。二姐晚上回来天已经黑了，看她样子饿得不轻，烤芋头外面黑乎乎的一层皮都没剥，就塞进了嘴里。边吃边哼哼：“太挤了，太挤了，头都挤扁了。”我看到她那样子，一下午的郁闷化作愉快，口里哼唱着“小呀么小儿郎背着书包上学堂……”第二天，全村上了学的孩子们都在谈论《少林寺》，具体剧情他们说不清楚，我听到最多的就是一个字：“打”。他们不但说还模仿，各种奇怪的动作搅成一团，这些把我心里的郁闷又勾了出来。于是我跟父亲吵，不是吵着要看电影，而是吵着要上学。我愚蠢地认为，只要上学了就能去电影院看电影了。其实，露天电影我不是没看过，队里每年都要在我家打谷场上放几场，总是那三部：《地道战》、《地雷战》、《平原游击队》。正反面都能看，不要钱。而这次二姐去看却要钱，我便坚定地认为，要钱的电影与不要钱的电影一定别有不同，关键是电影院我还没去过呢，我很想尝尝头被挤扁的感觉。

　　学不是想上就能上的，要等下一学年的开学。我便盼星星盼月亮般地盼望早点上学，只是盼望上学的动机不是“学好文化，将来解放全人类”，而是要到电影院看场电影。现在看来这想法的确很荒诞，但当时我觉得是真理。感谢老天，或许被我磨缠烦了，那一年冬天父亲终于带我去东桥电影院看了一场电影。因为是人生的第一次，所以记忆深刻，看的是京剧电影《火焰山》。

　　那时候我没有时间概念，反正天一擦黑，我就胡乱扒了几口饭，和父亲去了街上。月亮不知什么时候爬了上来，月光真亮，像白霜一样铺在地上，后来好多年我都没遇到过像那晚那么亮的月光。父亲大步流星在前面走得通通响，我在后面一溜小跑。不多久赶到了街上，老远就听到电影院方向传来大喇叭的喊叫：“今晚七点，放映彩色宽银幕故事片《火焰山》，请抓紧时间买票入场。”我心里一阵啧啧，果然和稻场地上看的露天电影不一样，人家是“彩色宽银幕”的，尽管我根本不知道啥叫“彩色宽银幕”!到了电影院门口，傻了眼，人太多了，根本挤不进去。父亲紧紧地拉住我，我感觉手脖子都快被父亲攥细了，一阵阵疼，想抽抽不回，越抽攥越紧。安在电影院门楼顶端的那个大喇叭还在震耳欲聋地喊叫，它旁边挂着一只大灯泡，亮得刺眼，拥挤的人群被它照得焦躁而苍白。我举头上望，售票窗口像个吸盘似的吸了好几层人，他们一会儿东倒一会儿西歪，全是后面的人挤的，相伴随的是谩骂喧闹之声和烟草臭屁之味。人潮一浪一浪往前涌，也有不少半大小子起哄，往大姑娘身上扑……父亲拽着我往旁边让，似要远离这是非之地，可是让来让去我发现离售票窗口越来越远。父亲放弃了努力，竟然拉着我挤出人群外，赌气似的往地上一蹲，我急得百爪挠心，可也无计可施。蹲了大约一袋烟功夫，小广场上突然骚动起来，原来是几个小青年干架了。那年头，街头上的小青年们不打几场架，如同如今小青年们不通宵上几场网一样不正常。这个时候，售票窗口那儿买票的和后面挤着即将买票的都一哄而散，奔回到小广场上看热闹了。父亲一个机灵站起来，拉上我就这个机会买上票，入了场就了坐。刚坐下，恰是正片前面的新闻短片放完时，电影《火焰山》开始了。

　　电影放的是孙悟空三借芭蕉扇，带领师傅唐僧和师弟八戒、沙僧翻越火焰山的故事。故事很精彩，可当时没看懂，只看到一个花脸猴子拿根棍子，胡打一气;台词也听不懂，拖声撇腔，似说似唱或又说又唱，但这丝毫不影响我观看的兴致。我傻不唧唧地看完回来后，落了一个毛病：无论到哪去，或干什么，都要带根棍子;走路也不正常了，非跑即跳，并伴以抓耳挠腮挤眉弄眼;站立时单腿着地手搭凉棚……总之，好像返了祖。经过父亲好一番修理，才算复了原。

　　那天晚上我没体会到像二姐说的头被挤扁的感觉，除了落下的那个毛病，手脖子还疼了好几天。后来，我从表哥那儿了解到，那晚在电影院门口打架的是他的一个拜把兄弟，人称强哥，自称是洪秀全自创的“小洪拳”传人。有一次我在表哥家见到了他，高大挺拔，穿着裤脚宽大的喇叭裤。他现场给我们表演了“扫堂腿”绝技，果然不凡，扫得尘土弥漫，树叶飞出老远。我回来对父亲说了他的功夫，父亲鄙夷一笑，说，屁功夫，全是喇叭裤脚扇的，你离他们远点!又说，都是跟电影里学的，你不也是看了一次孙猴子的电影，差点也变成了孙猴子……

　　再后来，录像厅出现了，东桥电影院破败了，如今那里被一片居民楼替代。尽管现在娱乐繁多，但想想那时候，依然很怀念与电影院有关的纯粹的快乐。