管亚伟

　　位于皖西大别山的六安，当地人妇孺皆知“九拐十八巷”。“九”、“十八”是个概数，与戏曲里的“九腔十八调”，山茶花里的“九芯十八瓣”，建筑里的“九梁十八柱”都是说顺了嘴的讲法。

　　六安老街里的南北五个经路构成了迎驾拐、鱼市拐、茶叶拐、仓房拐、书院拐、潘家拐、上拐头、田家拐、大井拐、头道巷、二道巷、三道巷、书版巷、塘子巷、扎笔巷、和平巷、棚场巷、龙须巷、观音寺巷、关帝庙巷、万寿寺巷、城隍庙巷、九拐巷、牛角巷、翠花巷、盐店巷、霍老婆巷等等众多的拐拐巷巷。当然，每个名称都是有来历的。最有名的当数大井拐了，拐里有口井，所以得名。名气之大，缘于大井拐里有勾人馋虫的包子。

　　以往，路是青石板铺成，补以鹅卵石，路面上偶尔可以看见经年的手推车的辙印。包子铺面就在巷子的拐角处，是名副其实的“拐”了。铺门板伴着隔壁邻家的鸡叫一个个被伙计们卸下，整齐地码放在一边。只听见大师傅手里的瓷调羹碰击着盛满肉馅的瓦盆，一旁的老板娘催促着：“手脚麻利点，得上人了。”眼前，一个个十八褶的大包子被定位在有了岁月味道的笼屉里。转眼，热气腾腾的包子被伙计扣在了大筛子里，掀开纱布的瞬间，早起的食客们手里端着篾盘争抢着这第一笼的包子。

　　由于包子皮薄，常被盘子里的竹签剐破，厚厚的肉馅潇洒地稳稳躺在堂子中央。后来的包子铺则多用搪瓷、塑料盘了。我想，当时选用篾盘自有老板的良苦用心：一是本地产竹，篾盘价格低廉;二是故意让包子破，给顾客看包子确实皮薄，肉多，说明做的是实在生意。在今天看来，用篾盘倒还真的环保。

　　回来说包子，大井拐的包子有两大经典款：鲜肉包和萝卜包。每每你要上两个肉包，一个萝卜包。师傅会用竹夹甩出三个包子到你的盘里。当你定睛时，包子已软瘫着，香气扑鼻。咬一口肉包，油汁外漏;而萝卜包则有另番滋味。萝卜包的馅料很有些讲究：得将小白萝卜煮熟，捣成泥状，配以佐料搅拌均匀。别的萝卜不行吗?这种小白萝卜味甜，口感细腻。由于皖西这地界产麻，所以切记不能选麻地里的萝卜，否则影响口味。大井拐的包子之所以好吃，秘方得让大伙儿知道：调和馅料用的可是上等的高汤。

　　大清早，只吃包子有些人觉得哽得慌。甭急，包子铺里还准备了豆浆。有甜味和咸味两种。多数人没有吃过咸味的豆浆，这是特色：先在蓝边大碗里盛放盐、葱花、酱油、榨菜沫、锅巴碎等底料，然后用白铁舀子搅起热滚滚的鲜豆浆浇上，紧跟着呡上一口，香脆爽滑。白墙小瓦的房子里坐大条凳，趴在掉了大漆的木头桌子上，这一顿美美的早餐该有多么舒服啊!

　　打我记事起，大井拐包子铺里的一个学徒在人民路文化馆旁边支起炉灶也卖起了包子，味道还有那么点意思，他家的炸包子则更受欢迎。大院里的孩子和上班的大人多半是在这解决早点，一直兴旺。末了，不知怎么的不做了。现在六安托名而起的包子铺倒有几家，先前的孩童味道却再找不到了。

　　找不到的还有那特色的咸豆浆，替代它的有胡辣汤、稀饭、玉米糊等等。也许，这就是时光的痕迹：它的老去，我的成长。如今的大井拐早已荡然无存，留下的是记忆中六安人舌尖上的味道。

　　每当食尽人散，风光无限的大井拐包子铺里伙计们便笑眯眯地逐个上上了门板，高喊一句：“嗨，打烊喽!”