戚业胜

　　滇北丽江，南宋古城。莽莽高原，兀立雪山，“一米阳光”，成就了这座古城的性灵。

　　初到丽江，最先见面的，总是那架老水车。那架颜色黝黑的老水车，在古城的入口处，沉重、缓慢地旋转，看上去既像不堪重负，随时都有可能停下来，又像不知疲倦一直可以到天荒地老。街渠中的水被它一次次切断，掬一捧举至高处，再“哗”的一声下来。这让人联想起一种时间的分割方式——就像一个智人，坐在古城的街口，信手抓起以水的形态流动着的时光，一节一节地剁下去……有人会意，默默地望了一回，心领神会，知道有段是属于自己的，而时间的段落又无论大小，只要一撒手就有可能如大风里的流沙，消失得无影无踪。

　　有四个中年游人，凝视良久。一如有满腹思绪，先举目环视山野，又寻水探悠城池。像似探索丽江的文人雅士。我也认领了老水车分割的那段时光。向前走着，又回头顾着，不知向前，还是向后?老水车之于城市，或是文化符号，或是一本古书，或是一首诗行——工工整整写在古城的扉页上。用心到此一游，正是中国哲人授之于我，“行万里路、读万卷书”的一种精神向度。

　　街边一幢幢古陈的房子，不知以前都是做什么用的，是些什么样的人居住其中，如今多半成为摆满了各种旅游商品的坊坊铺铺。这让它们看起来很像一只只被喝光了酒浆的空瓶子，瓶子里重新填充了五颜六色的染料水，好看，迷人，但再也不会让人沉醉;有时也像一个心不在焉的人，吐出的一个个烟圈儿——兀自在空中扩大、消散。一句被随口说出的话，还没有在彼处被听着，我已经在此处被忘却。

　　我也是被旅途千百次想起，又千百次忘记的那个旅人，但我一直固执地铭记并坚持，每走一个地方，都要把那个地方的音容笑貌记住，就像努力去看清、读懂、记忆一个人。

　　在那些出售岭南民族特色商品的店铺里，常常就是有曼妙的歌声飘出来。循声望去，我总以为幽暗处有一个清丽的女子一边拍着手鼓，一边很动情、很投入地唱着歌儿。词也如同那幅漂亮的画面儿一样凄婉、美艳：“滴答滴答滴答滴答，小雨它拍着水花，滴答滴答滴答，是不是还会牵挂他……”这让我的心被一种久违的感动所击中，阳光融化积雪般软了下来。但走近时却发现，那歌声是从摆在店门口的一只扬声器里传出来的。一首古城好歌，就是一朵开在声波里的花朵，但古城的灵魂不可能附着于一首现代流行歌曲之中。它应该避开市井的喧嚣与现世的繁华，深藏于某一个清幽、宁静之处。

　　进住一家，名叫“一米阳光”的客栈时，店主人述说，这是古城最具文化符号的客店。恰是正午，尽管房间朝阳，正对着庭院，室内仍然显得有一些幽暗。颜色深重的木制家具，虽然装着玻璃却极有岁月感的窗棂，以及一些仿古的摆设，在深秋季节里透出凄清、遥远的古典韵味。一缕秋阳越过窗口，斜射在猩红色的床头上，使整个房间平添了一片现实的，“人”的气息。暖意，便以这一小块区域为中心，向四周的空间辐射开来……

　　突然想起了当地流传的那个“一米阳光”的传说。眼前这幢已经冷了成百上千年的房子，虽然并不是漆黑冰冷的山洞，但若想将它慢慢捂热，也需要不知多少人，用多少热情，经过多久的努力才能实现。然而，只因为那一缕神奇的阳光，我已感觉到，温暖正一点点浮入我的周身和内心。难道眼前的这一缕阳光，就是传说中的那“一米阳光”吗?

　　从客栈的空子望出去，古城的景色尽收眼底。所谓的景色，无非就是另一处房子的屋脊，许许多多房子连成一片的屋脊。黑黝黝的瓦片，如一排排紧密的鳞甲，在阳光下闪耀出乌亮的光芒，这时的古城则如一个蜷伏着或沉睡着的庞然大物，从云天中降下来静伏许久，亦像刚刚从水中爬上岸来，稍事小憩。街道、人潮、流水，以及各种各样的色彩，声音与气息，如今都已隐在屋瓦下面或房屋的暗影中，不动声色，不被察觉地流淌着，变幻着，演绎着，如古城纷乱的心事和缤纷的梦想。

　　夜晚来临，各种各样的光，都从白日里最黑暗的部位迸发出来;各种各样的音响，都从白日里最寂静的地方涌流出来;各种各样的人，都把白日里空空如也的房屋填满……古城在夜色的滋润下醒来。一个声音沙哑的老者，手握苏古杜，又一次开始了有关时光、有关世事的述说。他已经老得记不清这是哪朝哪代、哪章哪节，关于哪些人的故事了。但是今夜，每一个在灯光下行走，或在黑暗中摸索;每一个在音乐里狂嚣，或在寂静中沉默;每一个因为拥有爱情而幸福，或遭遇离弃而伤心的人，都在他的叙事之中。

　　清晨的太阳一出，夜晚的一切便如潮水般退去。

　　古城街道上的五彩石，经过无数双脚，无数次的打磨，已变得玉石一样晶莹、光亮，此时却因为没有脚的覆盖与遮挡，一块块赫然裸露出来。阳光随意洒下，石头上便泛起水色，逆光远望，整条街道宛如一条波光潋滟的河床。偶尔，有人从对面街上走来，映入眼帘的一幅剪影，酷似岁月之河上渡来一艘梦幻的船。行走着的鞋跟，敲打在平静的街面上，发出一声声节奏均匀的脆响。一圈圈涟漪，并没有荡起在那条“河”上，而是荡起在我已然宁和的心里……