杨辉
有人在北园修枝
有人在南园修心
天冷了
汁液回流
伤口才不会流汁
修枝的取三长二短
三根长条留做换钱
二根短条留做次年更新
修心的人手持一截枯木取暖
他在等冬去春还，芽眼初现
怕就怕倒春寒
突然的风雪
怕有树死
怕汁液流干
加减法
儿子在东屋做加法
父亲在老家做减法
儿子每做一题
父亲就撕掉一页
而我却在他们之间
权衡着大于小于
赶路的人还没来得急看一眼
道旁的稗草
年就做减法
而西屋的文竹却没日没夜
两心空空地拔节
阳光乍暖
我只是那个
穿堂而过的影子