吴孔文

　　“不冷不热，不收稻麦”、“冬麦五寸高，来年放火烧”。暖冬。麦旺。咋办?踩!

　　陇人踩麦，较南方人残酷。一块好麦，牵牛拖驴、推骡催狗，一阵往死里糟蹋，搞得麦地凄惨狼藉，令人目不忍视。更有甚者，牛、骡屁股后拉个石碾，一垧来一垧去地折腾，直压得麦苗皮破水出，筋断枝折。我去陇上，看陇人如此，颇为麦子鸣不平。陇人笑，说你这读书人笨着哩，该踩!我听罢，颇不服。

　　寒露油菜霜降麦。种麦，甭抢早，即使到了立冬，亦不迟。有一年我与阿爸种麦之时，天降冻雨，圆滚滚的小冰球一个劲地钻入我的脖颈，搞得我身寒心痒。阿爸笑：“种麦逢下雪，来年庄稼收不歇”。我不信。不过来年之麦果然大丰，家中蒸得馍有砖头厚。

　　家居之地原不踩麦。前些年，冬暖，麦不知好歹，一夜就窜起老高。开始，众人看麦疯长，欣喜，以为长势旺相，来年所获有望。不料旺极而抽穗，出穗即死。见所种之麦因冬天的溺爱而亡，人们既恨冬之蔫萎，又气麦之浮躁。处理完死麦后，再埋种入地，第二年五月虽得收获，但成数降之又降，恼人心魄哩。

　　受切肤之痛后，人们终于悟出方法，一招踩麦，终治麦疯。懒洋洋的天气，牵几头牛到麦地去溜，或是赶上一群羊，到地里去打牙祭，无牛无羊的家庭，唤一笼鸡鸭上阵。啄、啃、铲、压、刨。再强的生机也会得到扼制，再暖的冬天也壮强不了麦们那虚伪的肥胖了。

　　几星期前，家中来客，一父一子。开饭时桌上放一碟腌韭菜，小儿不识，说是腌麦苗，好吃着哩，端碟一通倾倒。我告之小儿说是韭菜，非麦苗。但他顽固不改。问他何处见到麦苗，答曰电视里见到。听罢，我对其父讲起家乡近年踩麦之事，其父脸红——他出身农村，读到大学，一句踩麦，弦外之音自然会听懂。

　　这几天，天又暖，我带儿子回家，发现乡亲们正在踩麦。牛羊悠放于地，鸡鸭鸣叫于垧，几个肥胖的孩子被大人呵斥着上地，小玩一会儿就逃进了屋——屋里有电视和卡通画，地里有什么呢，除了麦子，他们什么也没看到。

　　我带儿子下地，疯踩，儿子初时踩得欢欢，几分钟后就汗流浃背，欲罢，又挡不住我的强行督促，最后竟嘤嘤地哭了起来。几个老乡好心，过来劝解，我不依，对于孩子的哭，我也想踩。

　　在乡下那顿饭，儿子吃得分外快，吃完拿眼睛瞅我，想得到我的表扬，我假装没看见，低头吃饭。

　　饭后再去踩麦，儿子再次出汗，但这次他没有哭，而是倔强地站在麦地里，看着冬天的暖日。我不看太阳，更不看儿子，只关注脚下的麦苗。那些绿意幽幽的麦苗，在我一双大脚的重压下，灰土土、惨叽叽的，棵棵都耷拉着头。此时的它们，一定是在寻找残酷之下那层秘而不宣的关爱。