张正旭

　　“两只小船挂脚笑，船头猛虎仰天叫。过了小年就大年，船载吉祥拜年俏……”这首《过年吉祥鞋》以猜谜着色的皖西民间小调再次抽出了童年时年味的丝线，缠绕着岁月的记忆——

　　小时候，只有到过年的时候才敢理直气壮地提出要一双新布鞋。为了这个所谓的“理直气壮”，进入腊月，母亲就忙开了。

　　一双布鞋的诞生要经过很多程序才能完成。首先，要用纸张剪“鞋样”，就是做鞋的参考标本。有了鞋样后，开始准备着做鞋的材料。依稀记得进入腊月，母亲经常熬些面糊，将一块块旧布、红麻丝、碎布头粘贴裱好、晒干揭起，再比照鞋样剪好样品。若是鞋帮，外面包一层花布，开始一针一线地包边;若是鞋底，除了外面包着布，包布里面放着棉絮。夜晚昏暗的油灯下，母亲用自己搓好的鞋绳一针一针地纳鞋底，“剌、剌”的抽绳声在夜晚宁静的空气里很响亮。整个夜晚，母亲像一位舞蹈表演指挥家，鞋底的舞台释放着针和线珠联璧合的激情。鞋底做好了，镶嵌上鞋帮，大功基本告成，一双威武的鞋像民间工艺品，陈列在篓筐里，外面盖着蛇皮袋，高高吊起来。母亲怕我们提前穿了，那样不吉利，要等到腊月十八，把鞋头镶嵌上一对虎头，才能试穿，寓意着，我们将来虎虎生威。试穿后的鞋还要挂起来，等到年三十才能正式穿在脚上，寓意着脚踏实地迎新春、辞旧岁，新的一年，新的开端，新的起点，安康迈步，吉祥通大道。

　　读初中的时候，进入腊月母亲忙开了，开始做“吉祥鞋”。母亲把做的“吉祥鞋”的“虎头”省略了，她说，娃子长大了，本身就是一头猛虎哩，不要老虎压阵了。那时候，我们好多住在街上同学已经穿皮鞋了，我的心中滋生着羡慕之情，我常常暗自祈祷：过年的时候，我多想能像街上住的同学一样，穿上漂亮耐磨的皮鞋啊!可这是个奢望。整个初中，我依旧穿着的布鞋穿行，连一双帆布鞋都没穿过。在那个年代，生活条件好的家庭并不多，极少有同学嘲笑我们穿布鞋“土气”，相反，大家常常讥讽的倒是“小皮鞋，叮当响，奢侈之音在回响。”

　　直到我初中毕业后外出打工，彻底和布鞋“分道扬镳”。

　　那年我20岁，在上海街头一家小商铺买的军用球鞋，一双五元，一咬牙，买了两双。那时候，我一天的工资才十二元啊!

　　之后，我脱掉球鞋，换上了皮鞋。

　　我26岁那年，母亲让我回家结婚，新娘和我从小订的娃娃亲。

　　临回家的时候，我特地花了一百多元钱买了一双皮鞋。从上海班车下来，走了几十里路，鞋帮紧巴巴地卡着脚，鞋底硬梆梆地磨着脚，脚在鞋里火辣辣痒着，折磨着我。回到家，脱下袜子才发现脚面皮肤溃烂，疼痛不已。那时农村少医缺药，母亲就用民间单方给我治疗：狗油加薄荷油涂抹伤口。即将当新郎穿不成皮鞋多难堪啊，只能委曲求全，穿柔软的布鞋。焦虑的母亲忙给我送来一双被我扔弃在岁月里的布鞋，她关切地让我穿上，感觉脚在天堂的世界遨游，那种地狱般的折磨荡然无存了。穿上轻便舒适的半旧布鞋不久，那次意外的磨伤渐渐地痊愈了。让我很意外的是，结婚那天，老眼昏花的母亲偷偷给我赶制一双布鞋，还有“虎头”，这可是小时候过年时才能穿着的“吉祥鞋”，我是穿着母亲做的柔软、稳妥的布鞋走进婚姻的殿堂的。那种味道，本身就飘荡着亲情挚爱的年味，飘荡着美好生活的开启……

　　时光如流水，纺车，鞋样子，还有鞋锥子等做鞋的工具已经尘封在历史里，走出了它们风光无限的舞台。布鞋，也被豪华气派各类鞋类取而代之。但在我生命中，那一双双“虎头吉祥”布鞋明亮着，像高耸的灯塔，指引着我的未来脚步方向和生活态度。

　　老家人常说，鞋是年味开始，我要说的是，年味是布鞋里飘荡着的温情与感动，滋润着岁月成长。因为岁月里潜藏的爱就在身边，不曾走远。