蒋光平

　　小时候，不知道乡愁到底为何物，总觉得是离我很遥远的东西。中学时，读余光中先生的名诗《乡愁》，总是领会不到其中的意境，那时年轻，少年不识愁滋味，每天生活在故乡温暖的怀抱里。后来，远离家乡数千公里的我，终于懂得了，乡愁，其实就是一枚小小的车票。

　　那年，我还在一中学教书，临近春节，思乡的虫子再一次爬上心头，嘶咬着那颗早已激动不已的心。因为，我已经有三年没回家过年了。

　　早上，我早早地起了床，因为，我要去买一枚小小的车票，一枚带着家乡体温的车票。但是，我来晚了。原来，和我一样有着思乡病的人把火车站的售票大厅挤得满满的。无功而返的我只得期待着明天运气会好些。

　　第二天，我提前了半个小时起床。我想，今天也许能买到一枚小小的车票吧。当我再一次来到售票大厅时，我发现，我错了，而且错得相当严重，此时的售票大厅人山人海，人比昨天还多。

　　第三天，我干脆半夜就起了床，此时的售票大厅早已排起了长龙，我满怀信心地站在人群中，希望能买到属于我的那张小小的车票。“站票要不要?”终于轮到我时，却突然从售票员嘴里听到了这句不知是该高兴还是忧伤的话。犹豫片刻后，我还是决定：“要”。终于，我买到了一枚车票，一枚站着回家的车票。

　　一张薄薄的春运车票，演绎着一场场中国式乡愁。我在这头，家在那头，中间隔着岁月的层峦、人生的沟壑。我知道，和我一样要站着几十个小时回家的人还有很多。因为，我们都患有一种病，一种“乡愁”病。