刘家宝

　　一

　　一段长长的车程，便到了让我眼前一亮的水乡小镇——乌镇。那种惊喜，不亚于儿时的夜晚，蹩进菜园，顺着长长的藤摸到一个圆圆的瓜。

　　乌镇不愧是江南古镇的典范。流水，拱桥，水阁，乌蓬船，石板巷，无不透溢着她身处江南的清丽，也无不记载着她从风雨岁月中穿行的历史。

　　然而，乌镇的众多景致我都是一瞥而过，身为中学语文教师，我则将更多的目光投向了“茅盾故居”和“茅盾纪念馆”。乌镇是一代文豪茅盾的出生地，是茅盾童年生活和学习的地方，我们读茅盾的文章，教茅盾的文章，自然不会错过这个近距离接触文豪、感受文豪气息的机会。我在茅盾的铜像前留影，在陈云和叶圣陶手书的“茅盾故居”匾额前逗留，在茅盾后来翻修并在此写作的书房前沉思，在茅盾手植的南天竹和棕榈树前观赏，更在纪念馆中众多的文物资料前研读品味。不知不觉时间过去，我为享受了这样一道精神大餐而惬意，而满足。

　　傍河而筑的民居，经纬般的条条石板街道，穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致的石桥。乌镇的形象无数次地出现在茅盾的作品中，恍惚中，我觉得就在乌镇，一定能够找寻得到“林家铺子”。可以说，茅盾为人类留下了一大笔宝贵的精神财富。而直到现在，他用稿费设置的“茅盾文学奖”仍然是国人们梦寐以求的最高文学奖项。

　　二

　　四天之后，我到了绍兴，再一次近距离地接触了另一位文豪——鲁迅。

　　绍兴水多，据说坐上乌蓬船，便可到达绍兴的每一个角落。然而随着城市现代化进程的推进，现在的绍兴城区却很少能见到水，水都隐藏到了绍兴的地下。

　　鲁迅并非出生在鲁镇，鲁镇是鲁迅小说中虚构的地方。鲁迅是地道的绍兴人，并且是绍兴城的大户，尽管后来他家道衰落。

　　鲁迅故居前有河道，有乌蓬船。“三味书屋”不在鲁迅家，是寿镜吾老先生的房子，书房的样子和教材中的插图一模一样。“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚”，在“百草园”中只隐约可见其中的一点影子。那被鲁迅拔何首乌拔坏了的泥墙只剩下遗迹，并被保护了起来，而在泥墙之外建起了高高的石墙，上面刻上了鲁迅散文名篇《从百草园到三味书屋》的手稿。

　　整整一上午，我都被鲁迅的气息裹挟着。鲁迅的两处故居，三味书屋，百草园，鲁迅纪念馆，鲁迅笔下的风情园，等等等等，让人目不暇接。游人如织，想在有纪念性的景观前留个影，却往往变成了与陌生人的合影。

　　三

　　我非常喜欢余秋雨先生的那篇选在高中语文读本中的《江南小镇》，这篇文章，我多次一口气读到底。余秋雨重点写了另外两个典型的江南小镇——周庄和同里，周庄因陈逸飞先生的一幅画而名扬海内外，同里的最佳去处是退思园。余先生写作《江南小镇》时，乌镇还少为人知，直到后来黄磊和刘若英在乌镇拍摄的《似水年华》热播后，乌镇才一下子热闹了起来，并且人们惊讶地发现，乌镇比起周庄和同里，更独具“枕水人家”的特色。余先生更不会去写鲁镇，鲁镇在历史上根本不存在，换句话说，是先有鲁迅的小说，再有了鲁镇。并且鲁镇应是中国的旅游业兴起之后的产物，尽管它现在搞得像模像样，有咸亨酒家，有鲁四老爷，有阿Q，有祥林嫂，甚至还有小尼姑来让阿Q摸头皮，以赢得阿Q“十分得意”和看客们“九分得意”的笑，可它毕竟是赝品，是为了赚取游人口袋中的票子而复制的鲁迅小说中的场景。

　　“当代大都市的忙人们在假日或某个其他机会偶尔来到江南小镇，会使平日的行政烦嚣、人事喧嚷、滔滔名利、尔虞我诈立时净化，在自己的靴踏在街石上的清空声音中听到自己的心跳。”这是余秋雨先生到过江南小镇留给我们的启悟，而我觉得我打江南走过，更感受到了文豪的气息，触摸到了文豪的心跳。当然，包括余秋雨。