韦国华

　　我小时候就知道这么一个谜语：“一个老头八十八，先长胡子后长牙。”谜底是玉芦。因为它总是先冒出胡子，再长出来玉芦米的。它的胡子跟人相反，先长出来的胡子是白色的，待玉芦老了、成熟了，反而变成黑的颜色。人要是跟玉芦胡子那样就好了，出生时白发苍苍的，以后越长头发越变黑，就越年轻，越漂亮。

　　玉芦，就是玉米。我们梅山湖周围那乡下不叫它玉米，叫它玉芦，结的果实叫玉芦棒子，它的秸秆叫玉芦秸子，做的饭食叫玉芦馍馍、玉芦稀饭。玉芦本来也没有什么神奇的，栽种时，不过是大人用薅锄在前面挖垵(an，小土坑)子，小孩子在后面朝垵子里丢三、四粒玉芦米种子，接着从背着的粪筐里抓一把火烧粪盖上，大人挖另一个垵子时，顺便将前一个垵子用土埋住。当玉芦苗子长到接近一尺高的时候，留下一棵最壮实的，把其它瘦弱的一律搱(lai 拔的土语)掉，就像高考择优录取的样子，让留下的这棵苗子独享一个垵子的肥料，长成可以结几个大玉芦棒子的玉芦棵子。要是把一个垵子里的几棵苗都留着，肥料就不够，空间也拥挤，结果弄得谁也长不大，就等于没有种玉芦。

　　自从那些绿油油的玉芦苗子长满地后，神奇的事情都接踵而至了。

　　太阳落下去后，天上的月亮带着很多的小星星在空中吊着。白脸儿的月亮有时把路过的淡淡的云彩抓住，也不管人家可愿意，就硬叫人家做自己的裙子;星星们像是被灰土迷了眼睛，老是在不停地眨着，有的突然就拖着明亮的尾巴跑到远处去了，还有的呢从东边走到西边，从南边走到北边，好像天外的星星们路过这里似的。玉芦地里的玉芦苗子，从白天那油绿油绿的颜色，变成了黑绿黑绿的颜色。一阵阵山风吹来，不管是平地里的，还是山坡地里的玉芦，都跳起了摇摆舞。此时，我们那些小孩子，就三、两个一伙在夜色里钻进玉芦地，干什么呢?当然是逮油子啦。油子是我们庄稼人的敌人，我们特恨它们。它长得有点像那种绿色的大蝗虫，但它们的脑袋比蝗虫尖，翅膀比蝗虫的短，还长着比蝗虫大得多的肉屁股，真是一脸一身的无耻像。白天不知道它们藏在哪里，一到天黑它们就钻进玉芦地里，爬上玉芦苗上面，从玉芦苗顶端还没有长出玉芦花的窝窝，由上至下爬进去，然后撅着个大肉屁股大快朵颐呢，将那些即将长出来的玉芦花嫩头彻底咬残。被它们咬过的玉芦就长不出花来，也就不结玉芦棒子了。我们不会盲目地逮油子。油子在吃得快活时，会发出“吱吱，吱吱”的叫声，我们就顺着声音悄悄走到跟前，防止它用蝗虫那一样的长腿一蹬就跳得无影无踪了。如水的月光星光下，我们很容易发现它那翘在外面的胖屁股，我们会迅速用手捏住它的腰部，将它牢牢地捉住，然后狠狠地摔在地上，再踏上一脚，让它变成肉泥。如果一个小孩动作不熟练，那油子深知自己被捉住后的可耻下场，就会乘机拼命般地扭过头来，狠狠地咬你一口。它们长在嘴前面凸出的一对大黑牙，就像一把带着锯齿的小剪刀，会将小孩们的手剪得鲜血直流。我开始学逮油子时，因为太轻敌，被它咬了，吃了大亏。

　　白天时，那些不会眨眼睛的绿色大蝗虫，会扒在玉芦叶子上休息，它们身体的颜色与玉芦叶子的颜色一样，它们扒在宽宽的叶子上，就像叶子上长出的一小块绿色的疤，不仔细看就不容易发现它们。我们没有见过它们啃食过我们的玉芦苗，没有掌握到它们破坏庄稼的证据，但我们也不能容忍它们扒在玉芦叶子上，我们总怀疑它们会干坏事，比如像油子那样咬我们的玉芦苗子。所以，我们凭自己的怀疑，见到它们也会将它们逮住，处死。它们十分狡猾，往往我们还没到跟前，它们就一跳而起，展开根部是红色而透明的翅膀，飞到几丈开外的树林里去。蝗虫是我家喂养的鸡最喜欢吃的食物，为了捉更多的蝗虫，我会找来一根母亲纳鞋底的麻线，在下方绑上一个小木棒，上方穿上一根大针，每逮住一只大蝗虫，就用针穿在麻线上，因为下方有一根横着的小木棒挡着，蝗虫不会丢掉的。两个小时我会逮住一大串儿蝗虫，让我家喂养的鸡们过上一个肥年。

　　跟那些大人们相比，我们保护玉芦都是小儿科，他们才是干大事的。

　　秋天到来时，玉芦成熟了，玉秸子和玉叶子都渐渐变成了枯黄，玉芦棒子头上顶着黑胡子，包叶裹着的玉芦锤子，长满了金黄的牙齿。到这个时候，那些生活在密林里的野猪、猪獾子之类的野物，都蠢蠢欲动，开始策划起来，准备偷吃。夜幕降临了，在大片山地里的玉芦地，四面八方都会响起窸窸窣窣的响声，以野猪为首的“吃喝队”们纷纷从附近的密林里出动了，它们准备不劳而获了。当它们觉得一片宁静、暗暗得意、欢欣鼓舞而准备大吃一顿的时候，忽然在玉芦地的上空响起“啪!啪!啪!”的巨响，野猪们、猪獾子们、狗貉子们纷纷感到大事不好，有猎人向它们开枪了。于是纷纷落荒而逃，不管是刺丛、高坎或是深沟，大家都一越而过，争先恐后地向山林里钻，个个成了亡命之徒。其实，根本就没有谁在向它们开枪，是从高架的庵棚上用剖开的毛竹摔打出来的响声。每年到玉芦成熟还没有到能收的时候，生产队就在成大片的玉芦地中间竖起四根树桩，在离地面两米高的地方搭一个可铺上被子睡觉的草棚子。把庵棚扎得那么高，一是能让竹柈(ban，剖开后的竹子或小木头)响声传得远，二是防止狼和蛇之类的野物来咬人。每天晚上队里轮流安排两个青壮年劳力，当然都是男劳力，在那个高高挑起的庵棚里值守。当听到有野猪之类的野物来偷吃庄稼时，就举起一截大部分被一剖两半、下面还连在一起的毛竹杆，用力一摔，就立即响起噼里啪啦的巨响，将那些胆小的家伙吓得心惊肉跳，四散逃命。而有些久经沙场、资深狡猾的老野猪，早就识破了人的伎俩，根本就不把这种响声当一回事，只当耳边风，照吃不误。为了减少一些胆大妄为的野猪，到了冬天下大雪，到处冰天雪地银装素裹的时候，队里那些常打猎的人，就扛着长管土枪，钻进大山里，发现野猪的脚印后，就按图索骥般地跟踪着。接近野猪时悄悄地在后面瞄准，“砰”的一声枪响，野猪应声倒地。几个人将几百斤重的大野猪抬回家，各家分一点，那可是山珍野味喔!

　　生产队里收玉芦时，劳动场面很是热闹。男女劳力有的身背竹筐掰玉芦棒子，有的用镰刀将掰掉玉芦棒子的玉秸子砍下来做粪柴。小孩子们从玉芦地里钻过来钻过去，找那些还有甜水的红杆子玉秸子当甘蔗啃，找准了比甘蔗还要甜呢。因为玉芦收过后，玉芦地将要种麦子，于是早早就在地边用干燥的柴草堆起一个四方体来，上面加上厚厚的金字塔似的泥土，然后点燃柴草，浓浓的白烟从堆土的四面“大漠孤烟直”般地冒上天，这就是造火烧粪。我们那些好吃的小孩子，个个都是机会主义者，在玉芦地里专门寻找那些还嫩的玉芦棒子，再找来一根长长的木棍捅进玉芦棒子的屁股上，手拿木棍，将玉芦棒子捅到火烧粪中正在燃烧的粪草里，捅进捅出的，玉芦棒子在火洞里噼噼啪啪地响，不一会就烧熟了。小孩子们一个二个手捧着沾满泥土的玉芦棒子啃，啃得满嘴都是黑灰，就像那种乌嘴鼬子(一种嘴边长有黑毛的黄鼠狼)。

　　我最怕母亲叫我干的农活，一个是推大磨，一个就是退玉米。推大磨，磨麦面，磨玉芦面，一次要转几百圈，磨完面后，我总是头晕头昏还恶心。退玉米那个活，常常安排在晚饭后干。母亲晚上要做针线活，妹妹们还小，就让我和哥哥退已晒干了的玉米。吃过晚饭，我们将一个大晒篬(qiang，农村用来晒谷物的大簸箕，直径在1米5上下，有圆形的，也有椭圆形的)平放在堂屋的地上，将肩担(我们那乡下专门用来挑柴禾、类似扁担的工具，多用栗树做成，两头微翘，顶端都纵向镶上牛角似的、扁扁的铁尖头，方便扎进柴梱)一端放在晒篬边上，我们骑在肩担上，拿起玉棒子，将肩担的铁尖插到玉米之间的缝隙里，一只手将铁尖和玉棒子紧捏在一块，另一只手握住玉棒子的屁股，用力一扭，就将玉米刮了下来。我们毕竟是小孩子，瞌睡大，白天又到处疯玩，干了几十分钟，就瞌睡来得不行，手里干着活，头却一点一点地冲瞌睡。此时母亲会在旁边的煤油灯下停下手里的针线活，大声地叫醒我们，让我们继续干活。每天晚上要是不完成一篮子玉棒子，是不准我们睡觉的。虽然劳累，母亲却通过让我们吃苦，付出强大的辛劳，教会我们怎么通过辛勤的劳动换来粮食，换来我们能吃饱饭的生活。