吴孔文
俞平伯说，想念一个国家，也许是因为想念这个国家的某个人;热爱一个国家，首先是因为热爱这个国家的某个人。
那个人，可能住在芦荡深处，小舸载酒，秋风持蟹，盐水煮虾。风雨天故人来访，临河摆上一桌时令水鲜，素杯浅斟，融融怡怡，直到月上三竿，才扶几分薄醉归去。
那个人，也可能住在峰峦间。山径偏侠，空翠湿衣，沿途鸟音为伴。一个人寂寂地在山道上走，会想起许多往事。山重水复之时，面前突然檐角高翘，炊烟扑面，禁不住心头一暖。接着便是阡陌纵横，房舍俨然，鸡鸣犬吠。宛如梦境。
想念某个人，最好是下雨天。一个人正在寂寞地读书写字，乡下的朋友来电话说，白酒初熟，黄鸡正肥，备下小席等着我哩。欣然前去履约，路过人迹罕至的村道，枯枝拦路，野菜纷披，充一次村夫村妇，背几根树枝、掐一把野菜前去，体验一回布衣原野的从容与兴奋。
想念某个人，眼前会呈现一幅画：小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花。人到了一定年龄，褪去喧哗，喜欢与固定的几个朋友交往。小桌之上的菜肴并不丰富，酒水也不高档。桌面相对的那株梅，随时令而变，春天是桃花，夏天是芭蕉，秋天是凌霄。著名作家徐贵祥在秋风夕照中与老友相聚，“桌上一壶老酒，桌边几个老友，桌下一条老狗”是他喝酒时喜欢的意境。那条狗，津津有味地啃着桌上扔下的肉骨头，晚上一定会做个好梦。
我是小城清贫客。有朋要从远方来看我，我坚拒——公款招待绝无可能;本人又囊中羞涩，无钱安排好的吃住，怠慢客人的滋味真不好受。朋友听罢我的解释，默然挂了电话。几天后，他悄悄来到小城置办了酒席，约我前去欢饮。其时，飞雪如蚊，路灯昏黄，街静人稀。赴宴归来，心中五味杂陈，突然有了想哭的感觉。
去远方看一位大款朋友，临别时，他送一包名茶给我。我问，很贵吧?他摇头笑，说，冒牌的!回家之后，拿那包茶招待客人，一位懂茶者饮后大惊，这茶哪来的?太名贵了!我听后，捧茶杯的手不禁一抖，心头一热，又有了想哭的感觉。人啊，随着年龄增长，心会越来越慈：从前看到电视中痛哭的镜头，我会哈哈大笑说，假的!而今，明知有假，却也跟着流泪了。这是咋了?难道是年龄使的坏?
有时，会想念书中的某个人。崇祯五年初，杭州大雪，蜀人张岱恰在城内，夜半更深去湖心亭看雪时，竟与人相遇。读罢我想，张岱遇到的人，正是世界上的另一个自己吧。
或许，唐宋元明清时，就有一个个“我”。当我们捧出旧来读，就是去那里看自己。
拜访一棵树
万物有灵且美。我去拜访一棵树。
浙江天目山深处，千年老树冠盖如云,同气连枝。树身苔藓翠绿，地衣斑驳。树下鸟叫虫鸣，沁凉一片。站在树荫里怀旧，不由想起唐时风宋时月，明朝的黄叶树、清朝的白头人。功名利禄，一点点地忘了去。
看树，宜去山西。“问咱老家在何处，山西洪洞大槐树，祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝”。明初五十年间，朝廷集山西万民于洪洞大槐树下，而后遣散四方，以充京、津、冀、豫、鲁、皖、苏、鄂诸省人口。飒飒秋风老槐树，鹳雀声声别离时，而后的千年乡愁，化作心香一缕，眼泪两行，三四杯西凤老酒，明月千里寄相思。
史书上说，人类的祖先生活在树上，而后走向平原、岗泽、大海。半坡人造的房子像一把伞，更像一棵树;河姆渡人逐水而居，造一间房子需要大量的树。晚霞在天，清风徐来，劳累一天的河姆渡人燃起柴火，用瓦罐熬稀饭吃。人类饮食文明的第一缕馨香，应该诞生于此。
树，也让人怀想起那些伟大的人物：佛祖在树下悟道，孔子在树下讲学，嵇康在树下打铁，刘备在树下做老鹰抓小鸡的游戏，其时，他是小鸡，若干年后却变成了老鹰和苍龙，然而，他的儿子又化龙成鸡，一只肥肥的、胖胖的太平鸡。
树与草的区别，在于树有“形成层”这一组织，而草没有。一棵竹，高大通直，虽然气势压人，因为没有“形成层”，所以不能像树一样无限增高增粗。有人送我的一棵珍珠黄杨，栽在陶制的泥盆里，茶杯粗细，树龄却在100岁以上。100多年前，孙中山先生正在为中国革命四处奔走，某天，一粒种子悄悄钻进了泥土，当这粒种子的幼苗在晨风中招摇时，大清的龙旗正缓缓降下，辛亥革命的五色旗升了起来。
一次，年关近时，我无意中经过一座古老的山村。村子早已人去楼空，墙倒屋塌，一片荒寂。而村口的一棵古银杏树上，贴着春联，挂着红绸。同行的人告诉我，年前，村中搬走的人们回来，聚在老树下祭祖，而他们的祖先，早已与山河融为一体。
有时，还可以深入古书，去拜访那里的树。李斗在《扬州画舫录》中描绘，“村树渐老，长堤草秀，楼影入湖，斜阳更远，楼台疏处，野趣甚饶”，每次读罢这几句，都会萌生去扬州旅游的念头。身无十万贯，骑驴下扬州。应是布衣草履者的旅游梦想。
古书中，归有光的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，与韦庄的“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”这样的句子，应该四十岁以后去读。人过四十，就成了有思想的树，颜面有沧桑，思想有包浆，我们去古书中拜访那些树，也许是去拜访前世的自己。