陈胜

　　秋阳里的山村，祥和安宁。9月，开学不久的一个上午，笔者来到舒城县山七镇谢磅小学。校门额上“舒城县山七镇谢磅小学”几个大字闪闪发亮，显示着这所学校曾经的荣耀。但如今，偌大的学校里，空空荡荡，两层小楼的教室大多上了锁，只有一楼的老师办公室和一间教室的门还敞开着，里面传来了老师的讲课声，听起来却是别样的孤独。

　　周月红，一个13岁的女孩，这所学校唯一的学生，头发蓬松，拿着五年级的课本，在韦九任老师的引领下朗读着课文。

　　施进是这所学校的校长，并兼任数学老师。今年40岁开外的他，见证了这所学校的兴与衰。他说，这所解放后成立的小学，一直承担着全村及邻近村子小孩上学的重任。最辉煌的时候曾经开设有小学学前班、一至六年级的课程，传出过300多名学生的琅琅读书声。直至2008年9月，还有9位老师，6个小学年级加上学前班共有96名学生。

　　变化发生于2009年，当时山七中心校动员学生合并到中心校读书，当年就流失了36名学生，后来学生逐年减少，2015年只有8名学生，3位老师，但随着2016年2月山七中心幼儿园的开办，学前班的学生相继离开了，直至目前只剩下两名老师和1名学生。

　　虽然只有1名学生，但该校的作息时间与课程设置与原来还是一模一样，每天早上7点50分开始早读。课程主要是语文和数学，间杂着上体育和音乐。

　　只有一名学生，还要两名老师坚守着，为什么不动员周月红转学呢?面对疑问，施进校长说，学生周月红家庭有点特殊，她妈患病生活难自理，她爸身体也不好，只能在家门口打零工维持生计。其他孩子可以在家长的护送下，到镇上去读书，但周月红谁能照顾呢?而且，周月红每天中午回去，还要煮饭给她妈吃，晚上早早回去，也要照顾妈妈的生活起居。

　　施进说，从上学前班开始，学校就免除了周月红的所有学杂费用，还帮她买书包和学习用品。村里也为她家办了低保，还帮她家翻建了楼房。

　　韦九任老师已近60岁了，也要快办退休手续了。为了这名唯一的学生，他动情地说，我还要站好最后一班岗。

　　正当壮年的施进校长，心中装得更多的则是学校，他说，在不可逆转的城镇化浪潮中，乡村学校的消失几乎成为定局。也许周月红一毕业或转学后，学校就要关闭。说到这里，看来很坚强的校长也有些落寞。但他很坚定地说：“我们的学校正在逐渐沦为孤岛，面临着消失的危险，但我们在岗一分钟，就要干好六十秒……”

　　他们也许将成为谢磅小学的最后一批师生，而有着光辉历史的谢磅小学也将会成为历史名词定格在人们的记忆中。