张薇

　　几年前我站在内蒙古希拉穆仁草原夜空下，高原上万籁俱寂，没有都市灯火的喧宾夺主，头顶上星星密布，仿佛一条灿烂河流，从天空倾泻到广阔草原上，成为天地交接处的灯笼。

　　阅读茨威格《人类群星闪耀时》，目眩神迷的体验再次出现。我十六七岁时读他《一个女人一生中的二十四小时》，一个贵族女性竟在赌场里为一双青年赌徒的手倾倒，这双手富有表情，忽而安静如处子，忽而暴烈如猎豹，松弛、颤抖、痉挛，成为变化多端的内心的外在传感器。再者茨威格抽丝剥茧的心理刻画，立体的语言架构，其无可匹敌的短篇小说成就令我惊为天人，从此成为茨威格铁杆拥趸。

　　人类历史浩如烟海，歌德称之为“上帝神秘的作坊”，多少人物和事件如恒河之沙沉淀在岁月深处，在时间长河中不着笔墨;少之又少的沙子钻进蚌壳，蚌的软体忍受磨砺的疼痛，一粒粒珍珠诞生了，伟大的事件、杰出的人物，在正史中仅仅是一个漆黑的点、锁链中僵硬的一环。茨威格却撷取了一个个截面，用历史学家的冷静思辨，小说家的语言，还原了一幅幅历史画卷。

　　黄金。珍珠。自从哥伦布发现了美洲新大陆后，疯狂的欧洲人像打了鸡血般兴奋，西班牙所有的强盗、瘪三、逃亡的负债人，潮水一样装备起船只，想象着前去攫取黄金国度。《人类群星闪耀时》第一篇《不朽的逃亡者》就以细腻的笔触描写了一个冒险者——巴尔博亚，他故意躲在大木箱里被装上远洋船只，在茫茫大海中，凭借自己天生的智慧和亲和力，攻城略地，竟也有了自己的一片土地;他带领千人穿越丛林和河流，危机四伏，病弱的冒险者们疲惫不堪，却依然用火器轻易制服了印第安人，发现了另一片征服者从未发现的海洋。士兵们甚至舔拭海水，发现新领域的狂喜让他们一遍遍重复效忠西班牙皇室的誓言。他们接着占领了更多的岛屿，土著人捧着价值连城的珍珠、黄金臣服，遥远空阔的土地是冒险者的乐园，殖民地的人们像崇敬上帝一样拥戴巴尔博亚。然而，利益的争夺和招摇为他惹来杀身之祸，皮萨罗，另个臭名昭著的家伙，他的刀光闪过，巴尔博亚的脑袋瞬间落地。

　　冒险的殖民者的天空，像一片树木连成一片，又孤独无依。只有抓紧土地不致倾覆。黑暗中纠结的根跨越疆界潜滋暗长，长成厘不清割不断的血脉，相互偎依相互挣脱，直至一起毁灭。蠕动的虫豸、布满蛀痕的蓓蕾，人心是更幽深的黑暗森林，无数欲念升腾降落，得到失去几翻搏杀，留下一片寂静的虚空。顶上的星河，一样初时清澈，如若不留恋，星星必陨落为碎片，砸下深陷的坑。

　　《马赛曲》是响彻宇宙的战地之声，更是法国国歌，它的原创者鲁日是个小小的上尉。1792年，各个阶层争斗爆发前的巴黎彤云密布，人们群情激奋，德法之间上千年的战斗又将再度开始，一方是捍卫新自由，一方是维护旧秩序。在法国部队即将开赴前线时，斯特拉斯堡市长在各处发表热烈演讲之际，找到鲁日让他写一支战歌。

　　鲁日在他狭小房间里徘徊思考，各种宣言、演讲、祝酒辞、人们的呼喊在他脑海里翻腾，怎么开头?怎么开头?“前进，前进，祖国的儿郎，那光荣的时刻已来临。”他写下开头，刹那他的心灵开启了喷发模式，窗外行军的脚步声、辚辚的炮车声、法兰西民族的灵魂最深处的感受交织在一起，他在情绪激荡中一气呵成，吹灯进入梦乡。

　　这支歌以雪崩的速度在前线传播，飞扬在法国一切战役的上空，伴着急促的鼓点震撼人心。但历史就是这么曲折，鲁日，人民唱着他的歌攻克皇宫、推翻国王，揭开大革命的序幕，这个几乎一夜成名的原作者，乖戾的本性让他拒绝为雅各宾派效忠，他的歌被禁唱，几经废立，终在1879年法国政府重新批准允许唱《马赛曲》。但寂寞的鲁日，人们已遗忘了他，曾经的热血沸腾像远去的梦，直到一战结束，其遗体才被移至国家公墓。

　　读至此处，我不由想起雨果《悲惨世界》，巴黎人民似乎格外热爱自由平等，屡屡上街堆路障、打巷战，面对外敌、政府军不惧不畏。在音乐剧《悲惨世界》中有首《Do you hear the people sing》，就很有《马赛曲》的影子，我觉得作者甚至是向鲁日致敬，起义的人民抱着小遇难者尸体，齐唱此歌，群情激昂，逼得来敌步步后退。这实际是种理想的革命主义，为自由，为爱不惜献出生命。每看至此处，我甚至热泪盈眶。

　　茨威格说：一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期、唯一的一个小时，常常还只系于一分钟。在他这片群星闪耀的历史天空中，他描绘了歌德、托尔斯泰等群像，合理撰写了他们内心微妙的悸动、大历史洪流下个体的困惑、选择，这片星空，永远在我们顶上放射光芒，永恒不灭，照亮历史悠长的暗夜。