黄丹丹

　　大暑至，连绵不绝的雨忽而便止了。暑气一旦逼人，天空就会格外好看。此刻，我躺在耸入云空的家，吹着凉风，翻着小说，偶尔抬眼看看窗外的蓝天与白云，不由感叹这份暇适的珍贵与美好。

　　一直感觉“消”这个字与“暑”在一起就成了绝配，像空山与朗月，像清溪与卵石，像白雪与红梅……是赏心悦目的配。“消夏”，单是咀嚼这两个字，就能感到一丝涤心的冷冽。不知怎的，就觉着这两个字凑在一处便生出了古意。是的，古意，朴素的、安谧的，却又令人无限遐思和向往的古意。

　　古意想起来是美好的，可古人如何消暑呢?正午时分与父亲和女儿冒酷暑去美术馆看书画展。父亲的字在展馆显目的位置，他的小楷作品《长恨歌》吸引了不少观者，都说这幅字好静美。艺术作品最能体现作者的心性。父亲写字，勤奋专注，没有功利心;父亲做人，端正安静，没有浮躁气，因而，他的字里便会透出温润与恬淡。

　　从清凉的展馆出来，往停车场走，生在“温室”里的女儿在大太阳底下走几步就不乐意了，上了车，立马把空调打到最大，过了好一会儿，听她嘀咕，真不知古时候没有空调人该怎么活。哈，还古时候，我告诉她，她老妈像她这么大的时候就没有空调，也一样活过来了呀，而且，那时候的我们，都觉得夏天是一年中最好的季节。

　　在没有空调的日子，同时也没有手机和网络的时代，我们是可以恣意在大自然怀抱里顽皮的孩子。清晨，我们赶在太阳动身之前就起床，去小树林寻知了猴蜕在树上的壳;即便是“热得冒烟”的大中午，我们也会悄悄从午睡的父母身边溜出家门，结伴去环校渠边溜达，有时候捞水里的野菱角，更多时候是啥也不干，就是瞎溜达;傍晚，我们在长着厚厚巴根草的大操场上嬉闹，换着花样玩自编自导的小游戏;到了晚上，疯玩一天成了小泥猴儿的我们，洗完澡，被大人们往支在校园空地上的凉床一丢，大人们三五成群，摇着扇子踱着步四处找风去了，我们则在凉床上又蹦又跳，偶尔仰望浩渺夜空，对星星扮鬼脸，冲月亮唱儿歌，然后，一阵凉风来，把我们的瞌睡虫通通吹出来，我们立马被睡神定格成一幅姿态各异的生动雕塑。

　　和女儿说完“没有空调的古时候”的故事，她讥诮地说了句“那真无聊”，就又埋头拿我手机去刷朋友圈。和这个时代的小孩聊我们童年的趣事，在他们听来，真像和他们说“古时候”一样遥远。

　　然而，真正的古时候，古人们消夏的方式就更丰富有趣了。翻朋友圈的女儿，居然看见米芾的《逃暑帖》。这幅被美国普林斯顿大学艺术博物馆收藏的书法作品，是北宋大书法家米芾的书札，因为历经了一千多年时光的熏蒸，作品中已有八字剥离而不可辨识。好在大意还可读明：意思是米芾因暑热而逃暑于山，他感觉山里凉爽，心情也好，便写信给朋友分享这份消暑之乐。我忍不住八卦了一下，大致了解到米芾作此帖的背景：米芾于绍圣元年(公元1094年)上书请辞，同年10月获转任“监中岳庙”的闲职，此后3年，米芾都因职闲而得以悠闲随意地生活，想必，此帖就是米芾于那段悠闲期间所作。逃暑山间的米芾，想必是惬意而洒脱的，当然，这猜测本身就很多余，因为这幅字早已亮出了他的心境。此帖恬淡无华，用笔结字，宁拙毋巧。锋毫敛放有度，提按不甚明显，显得舒缓而沉静。若是对比米芾的《蜀素帖》、《苕溪诗》，便不难看出此帖的端整与稳重。而这端整与稳重中，又因某些笔画上看似抖动的痕迹而呈现出一种巧妙的韵致，那种“衣冠唐制度，人物晋风流”的高逸之气。“瞧人家这暑消的!”女儿不禁感慨道。

　　其实，无论古今，自然馈赠于人的一切并无大异。日月星辰，寒来暑往，这些都没有变化，变化的仅仅是人心。越来越先进与发达就意味着越来越有趣与文明吗?空调和网络就真的比古人的逃暑之逸更令人享受吗?如果能够，我倒真愿意回到“古时候”，做一个简单而朴素的古人，执了蘸饱墨的笔，沿着时令与年华，书写那些琐琐碎碎的日常。哈，回是回不去啦，但，大暑天里，如此想想都是美好，且算我的消暑帖吧。