袁有江

　　三年前重返写作江湖时，我想先好好读点书。我要求本地作家CC给我开个书单。他勉为其难地给我列了份入门必读书目。花了近三个月时间，我将二十多本书生吞活剥了。所读大部分是国外获过诺奖的名家名著。读完之后，我鬼鬼祟祟地收集CC的作品来看。搞写作的人都明白我的意思。我从中明白了许多东西，还为他的一篇小说，找到了三位“父亲”。

　　我的第二批阅读书目，是自己整理出来的。像是一棵树的枝桠纵横，你在阅读的过程中，总能知道更多的作家作品。古今中外，没有一位作家在写作中不提及别的作家作品。记下这些名字，去当当或京东搜索试试，我保准你还会有意外的惊喜。几年来，我就这样从国外读到国内，从现代读到古代，从文学类读到美学类和哲学类。

　　前不久，在微信群里听XX教授讲课。他在其间穿插了一组书目。我次日将十多本书悉数买回。他是我崇拜的小说家XY经常提起的人物。XY每次提到他，言必称他为大师或教父，就差没立正了。虽然我从没见过这位传说中的高师，但在报刊杂志上屡见他的专访。我身边那几位比我牛气很多的作家，都承认他是大家。所以我就按图索骥了。

　　我正在艰难炮制一组写人的回忆性散文，总觉写得干巴乏味，就想在阅读中找点灵气。我先选读何立伟的《读书之乐》。这本书的大部分篇目都是写人叙事的。一口气读了三篇，没读到精彩传神处，只读出失望和不耐烦。这么有个性的小说家，写人的文章如此平俗?带着赌气挖宝的心理，我告诉自己好戏在后头。耐着性子又读了五六篇，还是不怎么样。

　　我和XY说，何的散文不怎么样，不如韩少功和汪曾祺的好读。XY说，估计是不对你胃口。我推荐你看看雷平阳的。还没来得及买回雷的书，我午后将《读书之乐》倒着看。天哪!《速写几则》写得文采飞扬，妙趣横生。连读几篇，觉得都很经典(我个人认为的经典)。再琢磨这组佳作，好像写的都是名家，比如王蒙、铁凝、陆文夫、王安忆……这都是势大名沉的专家内行。所谓内行看门道，许是老何怕人家看出他有失水准笑话他，特花了大气力。我就专拣他写大文人的看。再联系之前看的汪曾祺的《旧人旧事》，觉得不少写人的好文章，都是写名流的，尤其是同行的。只有韩少功写小人物有不少好篇什。

　　近读刘齐的杂文集《人一有车就自卑》。没读几篇，我就在微信里说了过头的话。我称刘齐的杂文，是我迄今为止，看到过的最好的杂文。我平时很少看杂文，不喜欢那种“引典故+讲道理+发感慨”的固定格式，尤其厌恶夹杂政治术语，熏染批判色彩，做成蜡制“匕首”样式的杂文。

　　我喜欢刘齐的形散而神不散，喜欢他的刀刀见血，从不隔鞋搔痒。也喜欢他与时俱进、毫不做作的短句子和美轮美奂的排比。但读了十几篇，突然有点腻了，就放下了。到现在也没找到腻的原因。

　　昨天收到一位文友送的两本书，其中一本是冯唐的杂文集《活着活着就老了》。这书名真好。我在躺椅上，翻着翻着就被文章黏住了，就看了好几篇。就想对前几天的微信进行修订。也许，我更喜欢冯唐的杂文。

　　两相比较，刘的杂文太像杂文，太有范了。而冯的杂文太不像杂文，太天马行空了。你过滤掉这孩子(总觉得他像九零后。其实他比我大几岁)文中的“痞气”，他还真有点猛料。古今中外都能说出个子丑演卯。文史知识丰富得让我叹为观之。再仔细品味，他把写文章不当回事。想什么写什么，想怎么说就怎么说。在他的杂文王国里，他是自己唯一的帝王。他没有敏感字眼和需要忌讳的观点。这真是不一般的作家。

　　其实，XY早就提醒过我，你读的书少，见识少，尽量少做判断，免得说过头了让人笑话。