程耀恺

　　小麦、大豆、玉米、苘麻与红麻，是淮河流域4类极为重要的栽培作物，理所当然地被许辉写进他的《淮河读本》，前三者为谷物，关乎淮河流域数亿人的生存，后者是经济作物，关乎千家万户的钱袋子。

　　苘麻据说原产于印度，何时引种，已不可考。《本草纲目》称其为檾，叶子心形，密生绒毛，比巴掌大，开黄花，结蒴果黑籽，皮青色，丛生，一人上下高。在我的家乡，村村在田头地边散种，不锄不施肥，听之任之，据皮色，乡人称其为“青麻”，沤出的麻，漂洗晒干后柔软白亮，又被唤作“白麻”。苘麻家养，等同野生，因其纤维品质乏善可陈，成不了商品，只能自家用来搓绳，或像许辉所说，与芦花混编越冬用的麻窝子，麻窝子厚而松软，比《诗经》里的“葛屦”，暖和多了。

　　红麻自“文革”后期开始种植，迅速取传统的黄麻而代之。我曾经借调到六安地区农业局，局里有一批农艺师，风里雨里，四出辅导栽培技术，可谓雷厉风行，也许一是红麻的售价高于黄麻，二是政府强力推广，淠河与史河两岸，于两三年间，成了红麻的一统天下。农民种粮到粮站交售，种麻则买给供销社(供销社成车成车往舒城麻纺厂送，或者买到无锡、广州)，农户缸里有粮心不慌，口袋有钱喜洋洋，上世纪80年代初总算过上几年幸福好时光。后来问题来了，污染水体，有塘皆沤麻，无水不黑臭。到了上世纪90年代，红麻渐渐淡出人们的视野，麻纺厂的大好前程，亦不复存在。苘麻与红麻收割后，须连同秸杆一起在泥水里沤，借微生物脱胶，然后剥皮，漂洗。苘麻过去零星种植，对乡村水体构不成威胁，红麻是工业原料，需求量大，污染遂成了瓶颈，终究没有找到应对良策，只好作罢。

　　黄麻在皖西习惯称作大麻，“大”可能是高(两人出头)的意思，苏家埠湾与叶家集湾，都是青沙汙地，土质疏松，地下水位高，是黄麻的理想国。我读初二那年夏天某夜，月色撩人眠不得，4个同学商议去苏家埠，于是俏然离开学校。从六安城走到韩摆渡，就进入麻区，那夜月色清丽，惠风和畅，然而一踏进麻区，就像落入大海之中，麻浪滚滚，横无际涯，只是此海虽无涯，却是别有路径，月光也能照到麻间小道，风就没那么便利了。同学李寿民是苏家埠人，由他作向导，我们如鱼得水。黄麻分雌雄，李寿民说：公麻叫牡麻，母麻叫苴麻，在月光下也能加以辨别……，就这样我们且行且玩，于黎明前到达李家，倦极而眠，窗户开着，麻气四溢，不消片刻，4个夜行人就酣然入梦了。

　　苘麻与红麻，砍伐后都要沤制。黄麻则消停多了，砍后晒干，放置空屋里，秋风送爽，野花飘香，麻农在树荫下慢条细理地剥麻，扎成捆，堆存起来，待价而沽。剥了皮的麻秸，是建造农舍的好材料，铺屋笆，扎墙，麻秸都派得上用场。城镇上的居民，为了降低造价，也有用麻秸扎墙造房的，所谓“茅草房，麻秸墙，里面住着个王二郞”。1954年我在六安读初中，寄住火神庙台下的二姨家，那一带与市中心的云路街不远，却有点贫民窟的味道，很多人家都用麻秸扎墙，可能有火神老爷庇护，倒是平安无事，而西门外沿河和草市街那一带，屡有火灾发生，烧的全是王二郞们住的茅草房麻秸墙。后来听我的老伴说，她那时在叶集中学读书，叶集南关外民房，多为麻秸墙，火警一起，火光冲天，男呼女叫，瞩目惊心。生活也许就是这样，祸福相依，那是没法子的事。

　　麻与茶，算得上皖西大别山的地域符码，在我的家乡，地名中有叫茶庵的，有叫麻埠的。麻埠古镇，原属六安县，后来划归金寨，因为修响洪甸水库，无奈陆沉水底。然而作为竹木茶麻的集散地，麻埠街一直有“小上海”之誉。南来北往的茶客、麻商，季节一到，便云集于此，收购完山货，借助竹筏，茶啦麻啦沿着淠河，由镇阳关入淮河，之后，向东向西，各取自便。