邹伯芬

　　妈妈知道我从小喜爱读闲书。小时候，只要有了书，我就一动不动地端着看，看着看着天就黑了，不知不觉我的书越来越靠近双眼，可就是没想到起身去开灯。外婆叫我、对我说话也听不见，或者只见我眼睛盯着书，嘴说好好好，但话不入耳，脚不移步，气得妈妈一把夺下我的书。唉，有什么办法呢，心一进到书里，就五官失聪，四肢僵化。

　　和妈妈同事的叔叔阿姨们总是笑我“书呆子”。有时一边看书一边在食堂排队买饭，看迷了忘了移步，等一抬头，发现周围已经冷冷清清，大家都买好走了，就剩我一人傻傻地站在饭厅中间。

　　其实那时也没什么书可看。小学三年级时，借到一本《青春之歌》，就如获至宝，一天到晚不释手。有大人问我，你看得懂吗?我点点头。别人再问，里面的字你都认识?我想了想，摇摇头。这并不矛盾，也并非说谎。就是今天读英文小说，我也并非每个字都认识。

　　那时候，妈妈忙于生计，从来无暇带我们去图书馆;因为家里贫困，也几乎不曾给我买过课外书。

　　高中毕业前的一年，我生病住院，心情很差。妈妈上街想为我买点什么，结果花了近两元，给我带回来一本书，浩然的《金光大道》。这是那个年代不多的新书，因为妈妈知道我读过浩然的《艳阳天》。我异常惊喜和感动地从妈妈手中接过书。知女莫如母，这件事对我和母亲都意义重大。

　　可是，那时候，我却不曾想过，妈妈是否也爱读书。也许，儿女们都不太在意母亲的需求。

　　母亲这辈子的事业，就是她的孩子们，我们兄妹四个。从我记事开始，一家六口的生活担子都在她的肩上。因为家庭出身不好和父亲的牵连，母亲常常被派去边远的乡下，哥哥们被分去边远的乡村中学寄宿上学。一个家分成三四处，使我们这个贫困的家庭雪上加霜。况且，因为母亲是独养女儿，从来没有一个亲戚可以相助。母亲整日操劳忙碌，让我们能生存能上学。

　　那些年，母亲何曾有过自己的兴趣?我何曾见过母亲读书?其实，我应该知道母亲爱读书。记得母亲见我读一本破破烂烂的《红岩》，她说，我在学生时代读过巴金的《激流三部曲》、《爱情三部曲》。

　　后来的许多年，我也为前途事业家庭奔波，没有能力顾及自己的兴趣。直到几年前，我终于有了空暇读书，才开始寻书买书。那年我回家时买的几大包书，一时带不动，就将已经看过的，留下一些在家里。母亲当时就欢喜地说，正好，我也可以看看。

　　后来在电话里聊起来，母亲说，在我留下的书里，她读了沈从文，周作人，也读了余秋雨，周国平。由于人生的厚重，老年的豁达，母亲对带哲学意味的周国平很有兴趣和共鸣。最近她说，她又买了几本周国平的新著在看。母亲还说，他的书里总提到尼采的哲学，我得买来看看。我说，我最近读了叔本华的《人生智慧录》，也激发了兴趣，想读尼采。没想到母亲和我心有灵犀，不谋而合。