高中梅

　　5月25日，105岁的杨绛先生静静地走了。杨绛先生是翻译家、文学家、戏剧家，是“最才的女，最贤的妻”。《唐吉可德》是我读到的杨绛先生的第一本书。从那时起，我就被杨先生的博学、魅力、恬淡吸引住了，每遇到杨先生的书，我总要找来读，总能从中读到杨绛先生优雅高贵的灵魂。

　　杨绛先生出身名门，真正的大家闺秀，一生中大部分时间都处于国家和民族的动荡岁月。上世纪40年代在上海，她因《称心如意》一炮走红，继因《弄真成假》、《风絮》而声名大噪。而她翻译的《唐吉可德》，被邓小平作为国礼送给西班牙国王，至今印了70多次。读杨先生的作品，能比较容易了解她，她写的不是别人，更多的是“自身的经历与体验”。但在其中，我们又能读到近百年的历史变迁，与她同时代知识分子的命运，以及一位看似文弱、实则坚强的女性的感受。

　　杨先生的个性一如她的文笔，机智、俏皮，永远带着一份求知的好奇和讽世的幽默，这种品质即使在最艰苦的岁月也没有泯灭。她八年后从干校回来，动笔写了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴，文字朴实简白，最大的烦恼竟然只是没书读。杨先生无一句呼天抢地的控诉，无一句阴郁深重的怨恨，就这么淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷，女儿钱瑗一语道破：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”

　　杨绛先生认真朴实，富有才思，都体现在她的作品中。在把钱钟书先生数量惊人的手稿整理出来交付出版后，她写了散文集《我们仨》，写尽了对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。而时隔4年，96岁高龄的她，又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向。103岁时，九卷本《杨绛全集》问世，其中就有她为《洗澡》创作的续作《洗澡之后》，文笔跟《洗澡》一样，简洁爽朗，精致干净，从容淡定，分量满满，读来脆香可口;书中还“保全了这份纯洁的友情，也给读者看到一个称心如意的结局”。

　　杨绛先生虽满腹才气，却极尽低调，隐含了她独特的人生智慧。她和钱钟书先生春节时一样专注学问，面对前来拜年的客人，只透过门缝寒暄几句，没有让客人进屋，有些不近人情。正是因为有了这种超常守静的功力，才铸成大美之作。她最大的爱好就是读书。当年，她一进清华就同“二书”结缘：一为读书，二为“钟书”。在1995年钱钟书先生病重时，他们一家三口共同商定，用全部稿费及版税在清华设一奖学金，名就叫“好读书”，让那些好读书且能好好读书的贫寒子弟，能够顺利完成学业。

　　我们为什么这么怀念杨绛先生?因为她的作品让人在浮躁的文学风气中感到一股清新，因为她继承了中国知识分子的优良品格，还因为她与钱钟书先生“稀缺”的爱情故事。在文化大革命时期，她一度被安排扫厕所，但她认为“收拾厕所有意想不到的好处”：其一，可以躲避红卫兵的“造反”;其二，可以销毁“会生麻烦的字纸”;其三，可以“享到向所未识的自由”。这种豁达与坚韧让她走过了那场严重的内乱。难能可贵的是，杨绛先生能够真实地将自己在逆境中的遭遇记录下来，以文学的方式提醒后人牢记历史教训。

　　杨绛先生最喜欢的名言是：“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”她的寓所没有进行过任何装修，旧式的柜子、桌子，室内虽无昂贵的摆设，却有浓浓的书香。杨绛先生的人生已经到了一种“纯净”的境界，正如她的文字，看似平凡、不动声色的表达，充满了思想的韵味。如今，杨绛先生已离我们远去，“我们仨”终成绝响!杨绛先生，一路走好!