朱忠礼
晨乐 高本延 摄
徐旭 摄
声乐是以人歌唱为主的音乐。其实，我这里写的，只是有乐感的声音——解放前县城里经常听到的叫卖声、歌唱声、乞讨声。
古城舒城，历史悠久：周为舒国，史称“群舒”;汉置舒县;唐开元二十三年(公元735年)置舒城县，至今一千多年，无大变动。
我家祖居舒城县城，小时候，一年四季不论刮风下雨，从清早到深夜，都可听到小贩的叫卖声、艺人的说唱声、乞丐的乞讨声。这些声音有的细而高，有的低而沉;有的婉转悠扬，有的颤抖悲伤;有的高亢激昂，有的柔绵靡靡。城里城外，本有“三街六市”，几十条小巷，生意兴隆，百业兴旺。加上这各种声音，使古城显得格外繁华和热闹。
大清早，各种充满韵律的叫卖声就开始了，此起彼伏，应有尽有，如同交响乐的前奏。我真佩服那些叫卖者的本事。他们不仅气力大，嗓子脆，口齿伶俐，咬字清楚，而且讲究将货品一样不漏地一口气都叫出来，好像一样样在你面前展销一样，通过叫卖吸引越来越多的顾客。儿时我喜欢吃烤山芋，每听到卖烤山芋的叫卖声，非去买一个不可。
早市的序幕拉开以后，街巷的人就渐渐多了起来。几条主街和交易市场，人来人往，川流不息。叫卖声，讨价还价声，一阵阵传来。偶尔，还会听到一阵悠扬的笛声、笙声、琴声，这是乡间人组成的小小卖唱民乐队。古城人最爱看热闹，马上有一圈人围在四周，听着演奏。这时，不同类型的乞丐，也都挑高嗓子来参与活动。说快板的左手拿了一串小竹板，右手拿了两块大竹板，自编自说，头脑敏捷，望风采柳，随机应变。有一个人单说的，也有两个人对说的。有段快板是说杂货店的：“转个拐，磨个面，迈步来到杂货店。杂货店，货物全，山货洋货摆门前。老板迎客笑嘻嘻，顾客掏钱买东西。生意兴隆通四海，斗大元宝滚进来。”先说些吉利话和恭维一番，如果老板不给钱，他又说：“你不给，咱不要，咱在你门前引狗叫。”我非常讨厌说快板那种强讨恶要的化缘方式。印象很深的，是一个失去双腿的男乞丐，经常坐在大街中间，他那种凄厉的叫声，确实令人同情。他几乎全部用颤音。先挑高了嗓子喊：“行好的——老板——大爷——大娘”，过了一会儿，才接下去用低音喊：“有剩饭——剩菜——给我点儿吃吧!”使人听了觉得他饿得上气不接下气的感觉。
当乡下人退出早市不久，走街串巷的小贩和修补业者那五花八门的叫声，又汇成一支喧闹不已的交响曲。除叫卖声，一些匠人们还配有反映本行当的音响。如摇拨浪鼓、抽铁铉、碰铜牌、打竹板、敲竹根等。坐在家里的人，听到乐器的声音，就知道街巷中走的是什么行当的人。有一回妈妈听到巷子里“丁当——丁当”的声音，要我出去将补锅的喊到家里来补锅。我说：“你怎么知道他是补锅的?”妈妈说：“铜匠挑担子——走到哪里响到哪里，你去，肯定不会错。”我出门一看，果然是“巴锅匠”。
入夜，卖小食的叫声络绎不绝。一会儿是“盐霜豆子啊!”一会儿是“咸花生米子啊!”一会儿是“五香八角烀蚕豆啊!”一会儿是“茶烀蛋啊!”一会儿是“大瓜子一嗑两开啊!”到深夜，有些叫卖者还聚集在剧院、赌场门前。这时候，街巷行人很少，但时而还可听到挑馄饨担子的吆喝声：“开锅的——馄饨!”那抑扬有致的声腔撞击着楼房和高墙，回旋颤抖地动荡，使街巷显得宁静而苍凉。紧接着，馄饨挑夫从黑暗中冒出来，如果不是先听到叫声，往往吓人一跳。
夜晚的文化生活也极为丰富。京剧院常年累月唱“大戏”，折子戏较多，如《失街亭——空城计——斩马谡》、《戏貂蝉——斩董卓——虎牢关》、《九更天——滚钉板—探阴山》等。庐剧“尹正凤班子”和乡间进城的“班社”，也经常在大广场、柳树园唱“小戏”，剧目有《梁山伯与祝英台》、《秦雪梅观画》、《休丁香》、《皮氏女三告》、《秦香莲》、《白蛇传》等。说“大鼓书”和“讲评词”的也有五六处，艺人们以茶馆酒肆为据点，由茶客凑份子，说一“关子”收一“关子”钱。内容多为古典书目，如《封神榜》、《西游记》、《三国演义》、《隋唐演义》、《七侠五义》等。我小时候对“说书”很感兴趣，总想挤进去听几句。我非常佩服说“大鼓书”的方昌斌，声音宏亮、字正腔圆、有板有眼。我也佩服“讲评词”的胡大化，语言简洁、抑扬顿挫、口技高超。他能将战场上擂鼓声、厮杀声、兵器撞击声、战马奔腾声模仿出来，仿佛将你带进战场，耳闻目睹，身临其境。
记忆最深刻的，是唱“琴书”的盲人陈玉青。她是全县唱琴书14人中唯一的女性。她父亲是教书先生，她念书至十五六岁时，突然得了眼病，多方医治无效，终于双目失明。为使她能自食其力地活下来，父亲同意她拜师学艺。实际上，老师只教她唱琴书艺术，唱书内容，多为父亲口授。她天资聪颖，又有文化基础，失明后专心学艺，进步很快。我小时候特喜欢听她唱“琴书”，那时正是她艺术才华的“走红”时期，她看上去不过30来岁，夏日穿着白花缎子旗袍，皮肤洁白，身材苗条，面容俊秀，虽然眼睛是“闭”着的，但依然充满美感。她用双手拉胡琴伴唱，腿抖“牙子”(3块竹片)打节拍。她音量、音质、音色都好，非常吸引听众。她唱的多为古典书目，开唱前总是征求听众意见，唱什么由多数听众来定。解放初期，她参加了县曲艺协会，以后我再也没有见过她。倘若还健在的话，该是耄耋之年的老人了!
如今，城里商场、娱乐场所星罗棋布，电视、MTV也进入家庭，出门就能买到要买的东西，坐在家里也能听到不同的音乐，还能知道天下大事，真是我们当年做梦也想不到的事情。