韦国华
一讲到年，总习惯回忆，回忆童年时过年的那些快乐。在我的童年时代，因为贫困，因为缺吃少穿，都盼望着每年能早点过年。对于我们那些乡下的孩子来说，过年，具有重大的意义：到了过年的时候，我们可以不干农活，不打猪菜，不上山砍柴，也不会挨母亲的斥责，而且，可以把破衣服藏起来，穿上母亲给我们做的新衣服、新布鞋，还可以吃糖果，吃瓜子花生，吃鸡鱼肉蛋……这些都是我们平常所不能得到的。
小年一过了，家家户户就开始忙碌起来，为过大年做准备。大人忙大人的，小孩忙小孩的，工作分工不同，目标却全是一致的。母亲是家中最忙的，她是我们家大年的总导演总指挥。母亲对哥哥说：“去叫你四伯来，把我们家的猪给牵了。”我们不提“杀”那个字，因为血腥，因为不吉利，就用牵猪的“牵”字来代替。我们乡下有很多话是有忌讳的，比如，不能说人家的小孩儿“胖”，那样会得罪人的，要说“富态”;不能说人家的老人去世是“死了”，要说“过辈了”。过年吃的猪头肉，猪头叫“元宝”，猪舌叫“赚头”;公牛要叫“牯子”，母牛要叫“莎子”……家里喂养的畜生与人不可相提并论的，约定俗成的叫法，都能体现“吉利”二字的精髓。母亲对我说：“老二去屋后的芋窖里扒些红芋，我做红芋圆子要用。再送几斤黄豆到你七娘家，给我们打一个豆腐。”妹妹们则按照母亲的吩咐，屋里屋外地打扫卫生。
母亲要忙的事太多了。有些过年的事早在秋天时就开始准备了。我们兄妹4个，到大年三十，每人会有一双灯芯绒的黑布鞋，那是母亲每天夜里在小油灯下，一只鞋底一只鞋底地用大针和麻线一针针纳出来的，是一张鞋面一张鞋面用锥子上上的，是用木头的鞋楦子一只又一只地楦出来的。过年前，在县城上班的父亲会先回家一次，带回来一大壶菜油、一条大鲢鱼，有时还有一只羊腿。母亲开始忙碌起来。切一大盆猪肉，把那条大鱼切成一个个小方块，将我洗好的红芋蒸好。接着将那壶菜油倒进锅里烧着，把猪肉、鱼肉拌上灰面(麦面)，分别装在酱色的瓦盆里，把蒸熟的红芋捏碎后也拌上少量的灰面，搓成一个个圆溜溜的芋圆子，放到撒上灰面的簸箕里。等锅里的油一开，母亲便开始忙碌起来：先把肉酥了，接着便是酥鱼、酥圆子。不仅有红芋圆子，还有豆腐圆子。那豆腐圆子是豆腐拌上灰面和姜蒜辣椒等作料，用小勺子一勺一勺挖到热油里的，所以，炸出的豆腐圆子并不像搓出来的红芋圆子那样圆溜溜的，外形总是无规则的。母亲还会将灰面、芝麻和白糖放在一块，幹成面叶子、小棋子，放到油里炸，成为我们过年时爱吃的点心。最后，母亲还要炒南瓜子、葵花子和花生。母亲在腊月里不分昼夜地忙碌着，就是想让我们全家在过大年时，能吃得好，穿得好，让全家都能在一年一度的春节过得快乐。在接近大年三十前的几天，山村里家家炊烟缭绕，到处飘着令人垂涎的各种香味。
乡下过年，不仅是自家的事，也是我们家族和亲戚之间的事情。平时因为忙农活，也只有正月农闲时相互之间往来才会频繁和紧密一些。正月一到，父母就守在家里，等着亲友的孩子来拜年;我们兄妹也得按照父母的指令，依照一定的顺序去拜年。那时既没有电话，更没有手机，打电话、发短信和微信之类当今互相问候的方式，那时是做梦也想不出来的。拜年的顺序是，先到爷爷奶奶伯伯叔叔家，再到姥姥姥爷和舅爷舅奶家，再到姑姑、姨娘家，最后才是左邻右舍家。拜年的话，是不能胡乱说的，拜年词是有农村标准语言表达的。到了姥姥家，就说：“姥姥、姥爷，给你们拜年了!”到了大伯、大妈家，就说：“大伯、大妈，给你们拜年了!”说过这句吉祥的话，就要跪下给长辈们下跪，磕上一个头，这时长辈们会满面笑容地伸手把我们这些拜年的孩子拉起来，口中乐呵呵地说道：“乖乖，起来，起来。”接着便是朝我们的衣袋里塞上小糖、花生，家里条件好、讲究的，还会给我们一小挂鞭炮。
到了正月，要饭的也开始活跃起来，有很多是淮河那边北方来的。为了能赢得东家的高兴，不知道他们从哪里弄来一些用红纸印的门神，那印在比巴掌大不了多少的红纸上的门神，是用粗黑的线条描摹出来的，好像还戴着两边各有一根横向的细爪子的帽子，虽简单，倒也生动。每到一家，打着快板，又讲又唱，都是一些恭维、吉利的话和唱词，什么贵子状元，什么福禄寿喜，什么“财进财，进门来，搂个元宝滚下来……”元宝就是金锞子，当然让人高兴，东家接到他送的门神后，会给他一碗米，或者是一小块肉，不会让来要饭的空着手走的。要饭的走后，东家会将门神贴在自家的大门或墙上。贴上门神，说是可防邪，大鬼小鬼、大病小病、大灾小灾自然也就不会再来了。
正月里，家族、亲戚和邻居之间，是需要相互请客的，也总是会轮流进行的，这是乡下亲朋好友之间联络情感的一种重要方式。待正月前几天年拜得差不多了，各家派一个代表，往往是家里当家的父亲或大儿子，组成一个吃喝队，依次到各家吃喝。菜往往是几个热锅子，比如腊肉锅、酥肉锅、酥鱼锅、羊肉锅……再加上腊猪心、腊猪耳、腊鱼块、红芋圆子、凉拌菠菜、凉拌萝卜丝、炒花生米等小菜。酒呢，大多是当时的七毛冲子和八毛冲子，就是用山芋干或蕨根等酿造的，七、八毛钱一斤的白酒。每顿饭，必有划拳，划拳行令时必会高声大叫：“三心啦!四季来财!魁首哇!六六大顺!七巧啊!八匹骏马!”哪家都希望在自己家喝酒弄得热闹，人气大，这样就能预示着新年会兴旺发达。参加吃宴的也心领神会，性情温和、平时不大爱讲话的人，此时也帮东家爽局凑台，乘着酒兴高声大叫的。每顿饭，也必有醉。即使醉了，也不闲着。有哭，有笑，也有闹，胡说八道，也没有人在意和当真。我们生产队有位外号叫“丁神仙”的，他的一条腿有残疾，走起路来，一瘸一歪的，常常是逢酒必醉，一醉就独自一人坐到山坎上痛哭不止，一哭就是几小时，还连哭带说，把自己平常积在心里的不快和痛苦都一一给诉说出来。大家也都理解他，也不用去劝他，让他把自己心里的苦楚苦水都给道出来，不道出来，积多了就会生病的。有的喝醉后，专拣嫂子、弟媳妇开玩笑，说一些打情骂俏、村言村语的色情话。当嫂子的，当弟媳的，也不会计较，过年嘛，大家高兴嘛。大不了没有恶意的、羞赧地小骂一句：“你这个要死的。”“你这个要死鬼。”
离开农村的年，算起来，已有30多年了。如今农村变化太大了，当年的茅草房已不见了，代之而来的是一栋栋漂亮的小楼房。农村吃穿已不成问题，家里有电视、手机、空调、煤气灶，甚至还有电脑和小汽车。农村有很多人在外打工，有的成了老板，大年三十前，再远也开着车子回来过年，家家有电视看。正月间也不急着出外工作，依然延续着互相拜年吃喝的传统。每年我们兄妹各家都在县城父母家过年，除了贴对联、挂灯笼、放鞭炮，吃年饭，烤炭火，还会看中央电视台的春节联欢晚会。爷爷奶奶等长辈会给家里、给亲戚的小孩儿每人发几百元的红包，大人小孩还会在微信里抢红包。今年我还在央视发的几千万个红包里抢到了一个，虽只有一块多钱，却有一种竞赛夺魁的感觉。正月里，亲戚朋友间还会拎着大盒小盒的白酒红酒和各种礼品相互拜年，或者干脆送给一个大红包，少的一、两百元，大的千把元。这与30年前，每个农村壮劳动力一天只有几角钱收入的情况相比，真是天壤之别啊。
如今，不论是农村，还是城里，老百姓的生活比过去也不知强了好多倍，过年也不需要那么费时费力了，超市里面的年货应有尽有。住的房，穿的衣，喝的酒，坐的车，都已逐步接近中等发达国家的生活。但是，经济的进步和发达，不等于是幸福的全部，人们的交往少了，情感和友谊淡薄了，我们走过的岁月里，曾有过很多宝贵的生活情景和精神理念，我们还能在过去的年的生活里找回点什么吗?