陆秀红
因为喜欢书,所以就牵连上书橱的事情了。小时候,乡下很多人家里没有什么书,拥有的多是学校学习的课本、资料一类。年级越升高,这些书收集的就越多,但也没有专门的书橱摆放,通常都是装在尼龙袋或者纸箱里,弄不好还被老鼠做了窝,然后很多书的拐角都被啃成了碎纸片。我读小学时,看过小叔做了个简易的书架。在床头上的土墙钉了几根木桩,再把两块长条形的木板架在桩上,就这样有了两排书架。然后把学过的一些书本竖着摆上去,一本靠着一本,书脊的书名朝外,想看时就可以随时抽出一本。
读初中时看过一个小笑话。说有个人家里盖了新房子,房间也装修好了,其中有一间卧室还摆上了新买的书橱。面对空空的书橱,主人若有所悟地说了一句:“书到用时方恨少啊!”这是对读书格言的另一番戏说,却也相当真实。也许很多人就是这样,书橱很精美,但里面零零落落,或者用相册、花瓶、装饰品等代替了图书,因为买书和看书的人越来越少了。
而我是与那个笑话相反的。平时少不了买书,长期下来也积累了很多本。这些书怎么摆放,还真成了问题,往往买书要不了多少钱,但制一副书橱却是一笔不小的开支。最先我设想弄些木料自己拿铁钉钉一个,但没有那份手艺,做出来也是粗糙甚至会散了架子的,只好作罢。于是将就着把书放在木头箱子里,这样装不了多少,也不便于浏览。2004年家里装修,让木工师傅顺带着打制了一个,上面是架子下面是柜子,终于让书有了好归宿。
随着时间推移,当我把别人抽烟的零花钱都用在了买书上时,家里的书自然是不断增加的。今年通过网上搜寻,还把近二十年来买的那些有了上册无下册、有了第一卷无第二卷之类的断码图书多数凑圆满了。这样,又有一部分书没有落脚之地了。前不久,我在市场上花了七八百买了一组书橱。材质不及之前木工打制的,但架子外多了两副玻璃门看上去要精美许多。我将所有图书重新分了类,古典文学、现当代文学、外国文学、文化艺术、自然社会科学、历史人物、教育教学、地方旅游传说、报刊杂志、文友赠书等,一切摆放就绪,看着舒心,选读也方便了。
有些人感慨,每当搬家时,最烦心和累人的就是书橱了。很多好书都在搬家过程中遗失了,实在可惜。在电视访谈之类的节目中,看到很多文艺大家、文化学者,他们的书房中都少不了有一面大大的书橱,上面密密麻麻或者错落有致地摆放着好多书籍,成为主人身后抢眼的背景。当书橱负累的时候,便有了知识飘逸的氛围。我想置身于此,自己的心情安然,做起学问和创作也是底气十足、笔下生花的。姑且以此自勉,让书橱承载着书籍陪伴自己,不断学习进步,提升素养。毕竟,“终身学习”不是一句空话,书橱上的书籍,是我们精神财富最坚实的靠山。