沈效
少年时代文艺匮乏，唯一的娱乐就是偶尔到农村赶场电影。回忆起那段看电影的旧时光，我至今感慨颇多，回味无穷。
上个世纪七十年代，在皖西新淠河胳膊弯里有个百年小镇，古色古香，民风淳朴，群众娱乐文化活动很少，更没有娱乐设施，包括电影院。看露天电影，偶尔有之，在车站，学校，农场，野外空地上大都可以放电影。与此同时，在农村，各大队轮流放映，似水车辐子轮流转，周而复始，但冬春少，夏秋多，这主要与天气有关。那时，小镇南北头都有少年“战斗队”，北沈南吴，尽管清朝时沈吴联姻，但孩子们不管，经常冲锋打仗，似美国“南北战争”。除“战争”而外，孩子们放学集中到油坊台打皮卡，斗机，打老瓦，推铁圈。有一天，“孩子王”宣布带我们到农村赶电影，真是天大的好事，一呼百应。鱼找鱼，虾找虾，青蛙专找癞蛤蟆。当年，我也混在北头队里面，如鱼得水，似鸟归林。除我而外，还有七八个人。“孩子王”乳名叫“呆瓜”，学名许光发，比我们只大两三岁。他肥头大耳，胖墩墩，似矮冬瓜。父母娇贵，给他起了个贱名，好养活。“呆瓜”不呆，不笨，机敏，灵活，心眼活泛，能说会道，但很诚实，很憨厚。由于其父赌钱打人致残蹲监狱，他跟母亲和姐姐生活，因家穷，辍学，参加生产队劳动;又因年龄小，队里分配他上街拾粪，浇菜园之用。于是乎，他个子不高，背着畚箕打脚跟，成天顺着猪狗的路线，在街上转游，走街穿巷。这期间，他偷偷地跟街桥北头鼓书艺人任教山，学会多段古老的《皖西情歌》的演唱。他嗓音极佳，男女双音，圆润清脆，声情并茂，令人陶醉。常言道，鸟有鸟道，蛇有蛇路。赶电影，探消息，他责无旁贷，找街上经常赶电影，以卖瓜子花生摆小摊的老赵和大筛子。消息一准，你传我，我传他，似秘密地下党。傍晚放学，大家匆匆扒几口饭，到邻队“呆瓜”家汇合。人一到齐，立即出发。我们“从三味书屋到百草园”，走进广阔的原野，个个似快乐的小鸟，自由地飞翔。走大路，穿小路，越田野，迈土包，一般走十多公里才到放映地。路上寂寞难耐，我们不是折田边小花，就折河畔柳枝。于是，“呆瓜”清清嗓子，一会男声，一会女声，便唱开了，引得我们开怀大笑。可他一本正经，扮相滑稽：
(男)
“兰草草花儿五瓣子开，
三瓣子正来两瓣子歪;
要正(呀)你就正到底，
要歪(呀)你就歪过来，
何必正正(哎)又歪歪?”
(女)
“金银花开怎这么香?
好不该长在蒿杆上，
有花好来(呀)无好树，
有好妻来(呀)无好郎，
大小姐想想哭一场。”
大队部晒场，偌大的一片，约五六亩地。四周分别是小沟，房屋，树木，苦艾，向日葵，牵牛花，拖拉机，草堆，老牛及石磙……晒场正方埋两棵劲树，笔挺，颀长，上捆音箱，系白色大影幕，再从队部办公室搬来桌子，一拐腿绑长竹竿，吊上电灯，桌面摆上放映机和麦克风。这时，大人小孩从四面八方赶来，有端碗吃饭的，有奶孩子的，有扶老人的，有扛条凳的;大人打情骂俏，小孩藏猫打架，叽叽喳喳，喧哗吵闹，场地似养一群鸭子。到了天黑，人们陆陆续续才到差不多。天上月亮，被淡云遮掩，朦朦胧胧。这当儿，音箱乐曲停，放映员试罢镜，灯亮，“嗵嗵”几声麦克风，支书强调“以阶级斗争为纲”，主任要求“下一步农业安排”。灯光一灭，一束光柱射向影幕，音起，播《新闻简报》，然后，才正式放电影。
那时的电影，从黑白到彩色，窄影幕，正如孩子们说的，“眼一闭，《红灯记》;嘴一张，《沙家浜》。”人要高大全，爱情是禁区。李玉和、郭建光没老婆，方海珍、柯湘没丈夫，只有阿庆嫂有丈夫，被撵到重庆“跑单帮”去了。除了八个样板戏外，我们还看到《地雷战》、《地道战》、《南征北战》、《看不见的战线》，偶尔也看到一些外国电影，比如越南的《阿福》，罗马尼亚的《多瑙河之波》，阿尔巴尼亚的《宁死不屈》，朝鲜的《鲜花盛开在村庄》，苏联的《列宁在1918》，直到后来，还看到如《青松岭》、《侦察兵》、《决裂》等一些电影。夜十一二点钟，电影才罢。月上中天，皎洁银光洒向大地，银白一片。我们似脱兔，飞快地往家跑，偶碰天气陡阴，天黑路暗，我们就顺着摆小摊的马灯往家走。那年月，学习任务不重，父母也很少管我们，自由生长，很轻松，很开心。正如那首诗，雄鹰，没有鼓掌，依然飞翔;小草，没有呵护，依然生长;山里的野花，没有欣赏，依然芬芳……社会上，路不拾遗，夜不闭户。到家不要喊门，大人们早将门关上，使锹把顶门闩即可。我一推门，“嗵”地一声，门开。我进门，扶锹把，慢关门，轻插闩，然后，偷点剩饭或锅巴吃，上床睡觉。
几年下来，我们跑遍了周边附近所有村庄大队，如红光，仇冈，戴庙，五里桥，潘新，杨桥，桐店，沛东，十字路……昂首是春，俯首是秋：月圆是画，月缺是诗。花开花落，一年又一年……可是，赶电影，我们之中也发生了一些预料不到惊心动魄的事：
夏天的一个傍晚，我们到最近的新塘大队看电影《沙家浜》。天上星光灿烂，田野蛙声一片;草丛萤虫乱飞，树上蝉儿鸣叫;牛虻满处飞，蚊子到处钻。老天，一丝风没有，酷暑难熬。晒场上的人们，有的扇着芭蕉扇，有的扇着破草帽。牛屎味，烟味，汗味，混和在一起，十分难闻。电影正放《智斗》一场。
这时，风儿不吹，树叶不响，鸟儿不叫。我尿憋不住，钻出人群，跑到大草堆后边。刚要解裤，我看到淡淡的月光下，有两个人影影绰绰搂在一起，我调皮地似藏猫一出，大叫一声，“喳——”，他俩忽地分开，躲躲藏藏，不好意思。我定眼一看，不是别人，是狗日的“呆瓜”和小菊子。小菊子是我家东头队长的女儿。她低着头，忸忸怩怩，手捻褂角儿。“呆瓜”一看是我，一个箭步冲到我跟前，笑喜喜地一把将我搂在怀里，麻俐地从口袋里掏出一把葵花籽塞给我……电影散场，人们潮涌而出。生活是一杯白开水，枯燥无味。但是，生活又像大海，大海有了浪花更美丽，生活中有了爱情更甜蜜。回归的路上，从没看到过“呆瓜”如此兴奋，如此兴高采烈;他如痴如醉，又是跳又是唱，在羊肠小路上扭动着“芭蕾”：
(男)
“板栗树(呀)靠墙栽，
青枝绿叶长出来，
五月十五张开口;
哎呀，干姐姐哎，
你不张口我不来。”
(女)
“送哥送到半山坡，
手扶纠藤劝哥哥，
劝哥哥莫跟纠藤学，
缠了这棵缠那棵，
缠了好的忘了我。”
这当儿，夜风，一丝丝吹过，吹过村庄，吹过田野，吹到人们身上，感到丝丝凉意。同时，我们也闻到了泥土和稻花的芳香。月上中天，皎洁清莹，照着大地。
月光如流水。时间过得真快，我读初二那年初夏，车站放电影《闪闪的红星》——“我胡汉三又回来啦!”从此以后，小镇才将新淠河边大会堂改为小型电影院。
大别山杜鹃依然红。百花齐放，百家争鸣。人间的春天来到了，文艺的春天来到了。
如今四十多年过去了。老电影，萦绕在心头那段旧时光。我永远缅怀，惋惜，珍惜，逝去的青春。岁月磋跎，一去不复返。因为不可能再有一个少年，再有一个青春，生命是一部无法回放的绝版电影。