吴孔文

　　梁遇春说，风雨如晦的天气，屋外寒意轻笼，屋内炭火清茗，独自在家寂寞翻着书，若遇故人来访，便有放下屠刀、立地成佛之心。

　　风雨天相访的朋友，多半是布衣朋友。竹杖芒鞋，烟云随意，无惧跋山涉水。一路之上，村庄寂寂，鸡犬相闻，路过田埂，遇到熟识的野菜，会掐一把，充作当天的晚膳。

　　冬季或者有雪。燕山的雪下到大别山，气势便消退了。我的家乡地处大别山深处，冬季落雪，撒盐空中差可拟，恍若柳絮因风起，雪的个头比燕山小。柴门闻犬吠，放书起身站在檐下的冰凌处等待，涉寒而来的那个人，身披荠菜花般的细碎雪粒儿，眉眼生动，玉树临风，手中梅枝不盈一握。这江南之地的男人，即便被裹挟在暴风雪里，身上仍不失婉约气。

　　那些乡下的老房子，门前方池荷花，屋后稼穑桑麻，古树峥嵘，园圃青青。寒意渐起，雨雪溟蒙，湿矮的天空中有飞鸟来来去去。它们掠过的屋脊，鸳瓦鳞鳞，炊烟袅袅。屋内的瓦灶天水中，或炖着一只鸡，或熬着一锅牛肉，旺火熊熊，水汽相激，暖香萦绕，撩人心魂。

　　这是一个朋友众多的时代，工作中的朋友，写作上的朋友，生意上的朋友，酒桌上的朋友……但遇事招之即来，事罢推之即去的少，雨雪天相访的朋友更少。丰子恺的漫画“小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花”，好像在说，人有两三个知心朋友就行了，宁缺勿滥，凑不够四个人，就把梅花当朋友吧。风雪天，两三个人闲落，品茗、谈诗、饮酒。屋外风雪如梦，屋内暖意融融。夜半更深，乡道上的那点点灯光，多半是酒酣耳热之后的夜归人。

　　我也喜欢在风雪天出门访友。几个同道中人，聚在一间不大的酒馆里，先回忆王子猷访戴的故事，而后喝酒，无拘无碍地说话。期间，老板会送几次烫菜上来，告知我们别桌的客人都走了，其意明显。待站起身作别时，才发现腿脚沉重，步履蹒跚。一路踉跄归家后，硬挺着给酒桌上的朋友打电话，向他们报平安。

　　风雪天，除了访友，我也爱读书。《山家清供》中有一篇《冰壶珍》：苏易简对宋太宗说：“臣一夕酷寒，拥炉烧酒，痛饮大醉，拥以重衾。忽醒，渴甚，乘月中庭，见残雪中覆有齑盎。不暇呼童，掬雪盥手，满饮数缶。臣此时自谓上界仙厨，鸾脯凤脂，殆恐不及。”雪月将相府，深院咸菜坛。一名官员，布衣朋友已不来往，官场同事又不敢深交，雪夜孤灯独影，沉闷地抱着火炉喝酒，不醉才怪。

　　“一生争斗，逝去匆匆，不再堪记。飘飘风雪，万里沧桑中仍幸有你。”《风雪故人来》的曲子，我不太喜欢，但它的词，我却铭记在心。