○李娟
晨起,在朋友圈看到某君的言论,“两种人值得敬佩:年轻时陪男人过苦日子的女人;年老时陪女人过好日子的男人。”当时会心一笑,这不就是说我们的吗?当年的苦日子,如今已变成了茶余饭后的甜点,绵柔香甜,齿颊留香。
在那个四面漏风的小厨房里,桶上面架着一块木板,就成了我们的饭桌。泥糊的房顶,会在雨天一片一片的潮湿,然后轰然坍塌,满屋狼藉。我们的孩子,在这样的房子里出生、成长;七块三一袋的小华山牛奶是她的主要食粮,简陋的环境让她学会许多生活技能,泥泞粗糙的路面把她摔打成坚强的姑娘。
春天的早晨,我在农贸市场卖父亲培育的桂花树苗。你也陪着我去推销,碰壁的多,卖出的少。想不起树苗卖去了哪里,价值几何,只记得你陪我的情景。
初夏,我们早早地提着小秤到市场上收茶叶,中午晚上烘烤、分捡、包装,然后卖出去。
秋夜,我用编织机织出毛衣毛裤,还有时尚的镂空冰丝衫。此时,你便是我呼来喝去的奴仆,一会儿要茶水,一会儿剪线头。织毛衣经济上收益不多,但有两大好处。一是因为进货来回奔波,治好了晕车的毛病。二是学会各种织毛衣的技巧,虽然现在因为颈椎的原因不大动手,但身边织毛衣的姐妹还尊我为第一技术指导。
冬天里,我们每晚要赶着包出十袋速冻水饺,你擀我包,配合默契。练就一手包饺子的好功夫,至今仍被侄子侄媳们佩服,一直被模仿,从未被超越。
你总担心我太过善良而吃亏,而我在经年的摸爬滚打中也渐渐学会了说“不”。我常责备你太过直率会受伤,而你在不断受挫后也变得越来越平和。我不喜欢你切肉宰鱼,却也皱着眉头勉强帮你打着下手。你不赞成我奢靡浪费,却还咧着大嘴欣然给我买这买那。
我知道复制不了别人的幸福,我就做我自己,我想要的好日子很简单,就像我们现在这样。冬日的午后,温暖的阳光洒满小院,你我亲手搭建的花架垂下妙曼的枝条。在它婆娑的光影里,一壶新沏的普洱蒸腾着袅袅的香气,热而不烫。书卷于我是壶五味杂陈的调料,翻翻合合中氤氲着我的小资情调,不在乎读了几章几节。偶尔兴起,邀请我们的亲朋来家小聚,吃我们自己种的蔬菜水果,赏我们亲手养的花花草草,聊我们共同经历的陈年往事。我喜欢在忙碌家务时你端来的热茶,而我也会,在你锻炼结束时刚好把洗脚水烧热。偶尔,我心血来潮要背上行囊出去走走,你要陪着我。或许,有一天我会老得步履蹒跚,你要扶着我;也许,说不定什么时候我会找不到回家的路,你要引导我,一起走回家。