本报记者 徐缓 摄

　　张德亚

　　记得小时候，每到冬天，庄户人家的墙角都会堆些红红、大大的南瓜。它们就像一个个娃娃，是那么的喜气，是那么的“可爱”。它们静静地呆在屋子里，和我们一起过冬，等待新年的到来。

　　记得小时候，每年暮春，母亲都会在家前屋后的空地种上几株南瓜，她在地上挖一个小坑，撒下几粒种子，再给踩实，就可以了。随着气温的升高，雨水的滋润，不出十天半个月，嫩嫩的瓜秧就拱土而出了。瓜秧细嫩的茎上长着几片小小的叶片，像豆荚儿，很不起眼。随着夏日的到来，那几片叶子长成了心脏形的大叶片，上面长着刺。而瓜蔓则贴着在地面一个劲地漫延，越长越长，上面也长满了叶子，在空地上显山露水。

　　再后来，瓜蔓上面就开了肥嘟嘟的金黄色花朵，勤劳的小蜜蜂嗡嗡地飞进飞出，很是热闹了一阵。南瓜花大大的、长长的，极像金色的喇叭，“喇叭”中心多的是一根粗壮的花蕊，那是“公”花，还有一些几根花蕊环绕在一起的，中间留下一个小间隙，那是“母”花。把“公”花摘下，把花蕊插入母花的花蕊之一间，不几日就会长出一个小瓜儿。

　　放暑假时，每到早晨“套”瓜花是我们最乐意做的事情之一。每天早晨，母亲忙得做早饭，我们就穿着拖鞋，走进沾着露水的瓜地里，摘上“公”花，找着“母”花，小心翼翼地插进去……

　　夏天，烈日当空，一些蔬菜常常被晒得蔫了，晚上就要浇水，不然就无法长大。而有些日子，雨水没完没了地从天上倒下来，好多蔬菜又被打得七零八落，人们常常要在雨后给予培土护养。而种黄瓜儿全然没有这么麻烦。南瓜是极容易成活和长大的，从来不要人们操心什么。烈日里，瓜儿躲在宽大茂密的叶子低下静静地长大。大雨大风天气，雨水和狂风吹掀打开了瓜叶，我们惊奇地发现，南瓜静静地躺在那里，都长那么大了。无论什么天气，家里没菜时，母亲就让我们搬回一个青嫩的瓜儿，洗净切开去瓢，就可烧成可口的菜肴。

　　秋天，南瓜瓜藤渐渐地枯萎了，而黄瓜成熟了，出现在人们的眼前：大大的个头儿，黄红色的瓜身，上面还上着粉儿，少则数斤，多则十多斤。像一个个胖胖的小孩，静静地呆在那里。大人、小孩一起出动，欣喜地从地里抱回一个个南瓜。