方筷子
有幸得了张烈鹏老师的诗歌集《梦中的家园·遥寄》，慢慢品读。其中一首《寄》，书写了他对故乡深切的热爱与思念之情。可能是身在异乡的缘故，我感受到了城市化进程中乡愁的尴尬——无处可寄。
乡愁是什么?
乡愁自古以来就有。它是沙漠清泉，给旅人浇灌上心智的露水，有苦涩也有甘甜。余光中的《乡愁》，是绵延在心底的苦，是伟大的情，道出了多少华人的心声以及愿望。他的乡愁，浓缩成一枚四四方方的邮票、一张窄窄的船票、一方矮矮的坟墓、一湾浅浅的海峡，可寄、可见，可泣、可思，可触摸。余光中的乡愁，是一壶酝酿了一生一世的烈酒，浓烈愁苦。相比较台湾海峡阻隔的乡愁，张烈鹏的乡愁，则是优雅的、清新的、悠远的，更似一杯淡淡的清酒，杯底映照出故乡一弯浅浅的月儿。
“中华民族是个浪漫的民族，即使是浓浓的愁绪也能表现得异常凄美;中华民族又是个多情的民族，即使远在天涯，也时刻深深眷恋着故土。”当多情与浪漫相遇时，于是便泛滥出诗——
寄
用弯弯的小路为绸带
把故乡的田野扎起来
寄给你
可是，谁又是
最可靠的邮差
用朦胧的月光为信封
装入故乡的风情万种
寄给你
可是，鸿雁可否捎去
那么多的内容
用四季的风雨为彩笔
书写故乡的每一个朝夕
寄给你
可是，你能否辨认
是谁的字体
谁是最可靠的邮差?
故乡的田野，给予四季辛勤劳作的人们丰厚的回报：花生、玉米、大豆、高粱、土豆、麦子、稻米等各类瓜果蔬菜，土地给人们的正常生活提供了多么丰饶的物质，叫人怎能不热爱它、敬畏它?田野自然的运转，体现的是深沉与威严。
“阡陌交通，鸡犬相闻”，何尝不是每个人梦中的桃花源?故乡有很多条小路，蜿蜒曲折，把人的足迹和大地连接起来。它们可不就像绸带，把一块块的土地，包扎成一份精美的礼物，立体生动，让广阔的田野充满神秘和惊奇：春天的田野是绿色的，小路上开满了各色野花，人们一边耕种一边逮黄鳝，鸟儿呢喃，河沟边沿一片桃红柳绿，姹紫嫣红。夏天的田野绿意最浓，葳蕤葱茏，小路繁花似锦;麦子熟了，布谷鸟催着割麦插禾;桃子、杏子、李子、葡萄引人向往，麻雀枝头叽叽喳喳;龙虾正肥美，到处游走;桂花飘香的秋天，田野黄绿相见，布满丰收：稻谷弯腰，提着镰刀收割;小路上的草开始枯黄衰败，酝酿下一个春的绿。白杨树叶子瑟瑟发抖，每一场秋雨落下，就带来一场凉意，人们开始加衣物。当收割过后的田野迎来冬天，柿子树上或许还挂着几个伶仃的柿子。第一场雪落下来后，冬天进入了黄金时期。雪地上偶尔有斑鸠和麻雀的足迹，延伸到稻草堆上，寻找秋天漏下的秕谷。冬雪给予田野和小路一袭纯白的裙，梅花绽放在枝头，白的，粉的，火红的，嫩黄的。这份礼品，内涵丰富，四季分明。
信息化电子化时代，各种通讯工具层出不穷，还有哪一个人会做乡间的邮差，奔波在乡村的小路上?谁又是最可靠的邮差，小心翼翼地护送，保证无人打开包裹窥探她的美丽，觊觎大自然的春华秋实?
鸿雁能否捎去?
故乡厚重如此：菜园里的瓜果蔬菜，村民的日出而作日落而息;父母亲人的思念，游子的惆怅;月儿的阴晴圆缺,人世间的悲欢离合;村庄的沧桑岁月，几千年的文化信仰……
故乡的风情千万种：或古典端庄，或妩媚妖冶，或失意落魄，或扬眉吐气，或诗意盎然，或老旧朴素。有成败兴衰，有新生死亡。那么广博的内容，鸿雁它那么瘦小，它的脊背和羽翅负载不起，如何捎去给远方的你?即使鲲鹏来了，也不一定载得动故乡的山川河流呀，即使那信封用朦胧皎洁的月光做成。
收回凝望的遐想与沉重，随时间的推移，伴成长的变迁，故乡的一切，攒齐了我们生命中的全部乡愁。
你能否辨出字体?
春风化雨，像牛毛花针，润物无声。它把桃花点红，涂绿柳叶，染白梨花。夏雷阵阵，闪电和雨携手而来。它给太阳画上一年中最红最热的颜色，再让栀子花保持洁白，热腾腾的风把万物催生，给予茂盛的绿色。秋风秋雨最调皮，也最成熟：农作物一律画上金色，把草儿变枯黄，给树叶沾点红黄绿颜料再吹落，任由桂花飘香，用秋霜独爱菊花，抹上红、黄、白、紫……秋风萧瑟，落叶归根，中秋的月格外圆，让游子好不黯然神伤，生出无尽的悲凉和乡愁来。
及至隆冬时节，北风凛冽肃杀，雨比较少出门，冬姑娘遣了雪儿探访村庄。屋顶上，树梢顶，田野里，河沟边，麦田里，远处天边，上下一白。虽单调，却壮观威严。
有了四季的风雨做笔，故乡格外美丽：朝晖夕阴，云霏雾霭，昼出夜伏。早晨，小鸟叽叽喳喳唤醒村庄，村民扛着锄头、铁锹、犁耙等农具播撒一寸寸光阴。傍晚，云霞漫天，鸟雀归巢，鸡栖于埘，牛羊下括，星月跟着乡人回家。不论是下雨的早晨，还是晴朗的夜晚，故乡的空气都是甜丝丝的，清新舒畅。
告别了农耕时代，伴随着不断加快的城市化进程，越来越多的年轻人踏着故乡的小道出走。摩托车、小轿车、大客车、轮船、火车、飞机，将人们带到更广阔的世界谋生，乃至定居。昔日热闹喧嚣、充满生气的村庄空旷了，寂寞了，冷清了。渐渐地故乡成了异乡，他乡成了故乡。人们的乡愁越积越多，越来越厚，无限幽深。
故乡的每个朝夕，寄给谁?即使收到了，能想起是谁寄来的吗?记忆里有谁还坚守在乡村，那字迹工整或歪扭，你能分辨出来是哪一个发小，哪一个小学同学，或者高中同学书写的吗?
当我们对故乡的思念成殇，有多少人酝酿了一生的乡愁，甘醇又苦涩，却无处可寄。