岑湘梅

　　当无意窥到镜中的自己竟爬出第一根白发时，我心里除了讶异和感慨之外，更弥留着许多自省自悟的问题。譬如，我这半生是如何分秒逝去的?在这已去的半生里，我是否有过刻骨铭心的记忆，抑或终生难忘的事情?更重要的是，这漫长而又短暂的半生，究竟为我带来了什么?

　　书房木柜的铁盒中置放着我八岁时收到的第一枚邮票。深灰的信封，在翻越了无数千山万水之后抵达我的手中。那是我人生的第一封信，虽然信的内容已无从考究，甚至我与写信之人已再无联系，但这封信所给我留下的回忆与情怀，却历久弥新，恍如昨日。

　　如果有人问我，我是从何时开始爱上收藏的话，那我应该回答他，是从第一封信上的邮票开始。这枚火红色的纪念1949年建国成立的邮票，始终陪伴着我。而今，四十年已然过去。当日给我写信的少年，一定步履蹒跚，而当日展信的少女，也变得满脸皱褶。

　　每每望到那个铁盒，我就会想起盒中的邮票，并由此联想到四十年前的大槐树，以及那些纯真无邪的童年时光。

　　铁盒的旁边，搁置着我九岁时得到的第一本书，黑白插画的西游记小册，《三打白骨精》那场。当日不但没能看到其他前因后果，就连这场《三打白骨精》也是看得磕磕绊绊。书中内页不全，再加上所知有限，因此始终没能明白其要义。

　　之后的四十年间，我陆续收藏了诸多明清货币、桌椅碗柜。这些布满铜绿的古物，逐次进入我的家中，侵占有限的地盘，并融入我的生活。它们不再是一件带有利益色彩的收藏品。它们是一种念想、一种向往、一种对家的温柔诠释。

　　陆续有人来到我家里，它们对我的藏品爱不释手，并给了合理的价格，但我始终不为所动。在衣食无忧、生活无所顾虑的情况下，我不愿将它们就此列为可以出售的等价商品;为过上富足骄奢的生活，挨个将它们腾出屋外。

　　有不少亲朋劝过我，变卖了它们，不但可以从经济上获得富足，更能购买其他我所喜欢的藏品，实是一举两得。

　　但他们似乎从来不知，这屋内的一碗一柜，都有着极为重要的意义。它们象征着我的人生，象征着四十年的柔情岁月。我记得每一只碗的来历、每一张桌子的起源，记忆每一个钱币的故事。

　　它们就这么一枚一枚、一只一只地交错重叠，形成了四十年的雪雨风霜，潋滟秋阳。只有看着它们，我才能寻到那些岁月弥留下的残痕遗迹，才能在缅怀中继续自信而又勇敢地生活下去。