高平
老家住在六安南片的山区，我们那儿周围都是比较低矮的丘陵，出产茶叶，每年谷雨前后，正是新茶上市的时节，父亲总是要给我送来一大包茶叶，这已经是几十年的惯例了。抓一把新茶放在杯里，冲上开水，看着茶叶在杯中轻轻地舞动，从那袅袅上升的缕缕雾气中，我分明嗅到了家乡泥土的芬芳。
其实，从茶叶的品质来说，我们老家的茶叶算不上什么好茶，也就是人们通常所说的粗茶。因为我们这里是大别山的边缘地带，山的海拔比较低，多为土山，我们这里的茶叶被喝茶讲究的人们称为外山茶，和那山高林密，整天雾气袅绕的大别山腹地产茶地区出产的内山茶相比，无疑是小巫见大巫了。
我们家乡人称自己的茶为黄大茶，过去主要是自产自销，很少对外出售。这茶的显著特点是叶大梗长，汤色黄绿，味道浓烈。制作起来也比较粗糙。每年春茶上市季节，一般要等茶树长到一芽五六片叶时才开始采摘，因此新茶上市的时间比其它地区的茶要晚一些。用我们这里通俗的口头语来说就是“谷雨前摘不得，谷雨后摘不彻”就是说采茶的季节性非常强，在谷雨前，茶树刚刚发出小小的嫩芽，每天采摘不到多少茶叶，而到了谷雨后，气温升高，茶树生长得非常快，如果不抓紧采摘，几天一过，茶叶就老了，过了采摘的时节。所以谷雨过后的一个星期，是我们这里采茶的黄金时间，也是最忙碌的时候。父母亲早晨天刚亮就提着竹篮，挑着箩筐到山上的茶园采茶，到中午往往能采摘满满一担，新鲜的茶草倒在院子中的竹匾上晾晒，吃过饭他们又要去采摘，天黑时又挑着一担才下山，有时忙的饭都顾不上吃。采茶这活很累，采了一天的茶往往腰酸背痛。父母亲白天上山采茶，晚上便用自家做饭的铁锅开始炒茶，我们称之为“杀青”。吃过晚饭之后，母亲把饭锅刷洗干净，然后母亲便在锅灶下烧火，父亲把白天采摘下来并晾干的茶草放在锅里均匀地翻炒，炒茶时是细活，为了防止茶被炒糊，一次只能放两三把，翻炒时不是用锅铲，而是用戴了手套的手不停地翻动。茶叶在锅里不停地冒着热气，渐渐的软了下去，然后再把它们倒在簸箕里，趁热用手反复的揉搓，接着再来第二锅，等当天采摘的茶草全部炒完后，再将它们放在用竹子编成的烘篮中，用炭火慢慢地烘烤，这一过程叫做“拉火”。为了使茶叶更香脆，通常要拉三次火，在拉火的过程中，隔一段时间要将茶叶翻动一次，以防烤焦。随着一股新茶的清香在房间里弥漫，新茶就这样出炉了。由此可见炒茶是件非常辛苦的活，在新茶采摘的那段时间，父亲母亲每天晚上都要忙半夜才能休息。炒制好的茶叶装在铁筒中，密封起来，一直可以喝到第二年的新茶上市。多余的，还可以馈赠一点给亲戚朋友，虽说那时候茶叶值不了几个钱，但也是一片心意。
父亲的茶叶伴随着我长大成人，虽然它的品质和名茶有一定的距离，但是它的独特的浓烈的味道，还是令人久久难以忘怀。小时候，家里用来泡茶的是一把陶制的大茶壶了。这种茶壶现在已经很难再看到了，但在过去它可是农村家庭里不可少的生活用品。那时我们家买不起精致的瓷茶壶，就常用瓦制茶壶，瓦茶壶就是我们本地的土窑烧制的，烧制方法如同如今的烧砖瓦一样，以粘土制成壶坯晾干，再在土窑中烧制，制出的瓦壶色呈青砖色，质地也比较粗糙。过去我们家里的许多生活用品，大到装水装米的缸，小到泡菜的坛子装油装盐的盆盆罐罐，都出自土窑。这些东西虽然粗陋，但是价格便宜，经济适用。这大茶壶能盛水四五斤，放上一大把茶叶，冲满开水，满满的一大壶茶，有时候一家人可以喝上一整天。到了夏天，有时候就在瓦盆里放上茶叶，冲上开水，晾成凉茶，每次放学归来，我们就拿起水瓢狂灌一气，或者对着茶壶嘴一顿猛吹，那才真的叫做鲸吞牛饮。感觉比现在的孩子喝饮料爽快多了。人们下地干活，也提着一个大茶壶，或者有时就干脆在暖水瓶里放上茶叶，冲入开水，带到田间地头。我至今还清楚地记得：夏天烈日炎炎，奶奶在家里烧好茶水，提着茶壶，踮着小脚去田间地头送茶的情景。夏天天气热，中午回到家里，有时人们胃口不好吃不下饭，于是就用凉茶水泡饭，再就着可口的小菜，让人感到神清气爽，暑意顿消。
后来我们兄弟姐妹都成家立业，离开家乡，家中只剩下年近古稀的父母亲守着老房子，也坚守着家里的一亩三分田地。他们每天仍然忙碌在田间地头，每年的茶季，父母亲不知要辛苦多少个日夜，给我们兄弟姐妹们每家准备好一包茶叶，有时是托人捎带，有时还亲自送来，年年如此，乐此不疲。
离开家的这几十年，也曾尝过很多外地的所谓名茶，尽管它们的制作精良，包装奢华，色香味都很独特，但我总觉得那样喝茶偏离了茶的本意，形式上太过于文雅，远远不如我们老家的大碗茶喝得那样痛快和实在。
清代的郑板桥曾经写过这样一幅对联：“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶”，就是说吃自然的食物，过简单的日子。也曾经在网上看过一篇日志：粗茶淡饭就是幸福。父母亲一生劳作，用粗茶淡饭将我们兄弟姐妹抚养成人，他们最高的追求，就是希望子女平平安安快快乐乐。其实，父母对子女的爱，就像家乡的黄大茶，看上去朴实而无华，却清香甘甜，亲情如茶，永远留在我的记忆深处，时间越久越清冽，离家越远越香醇。