王军

　　小时候，我是在姥爷家长大的。姥爷是乡卫生院的院长，也是当地很有名气的中医。姥爷有很多医书，都是线装的，米黄色的书页纸，看上去好像很古老。记忆中，姥爷的医书是不让人碰的。

　　有一次，我闲得无聊，溜进姥爷的房间，翻起了他的那些医书，虽然看不懂，却对书中那些中草药图案起了兴趣，还拿起铅笔描上了。姥姥发现后，大为生气，将我撵出了房间，还把门上了锁。姥爷知道这事后，不但不生气，反而让姥姥不要锁门，并告诉我，感兴趣就去看，不懂的就去问他。

　　上初中时，姥爷在一次急诊途中，摔倒引发脑血栓，落下了半身瘫痪。半身瘫痪的姥爷生活不能自理，说话更不利索，只能天天躺在床上。我每天放学回来后，都去陪姥爷。姥爷看到我来，便颤颤巍巍地抬起手指着他的那些书，嘴里急切地发出一些含糊不清的声音。我想姥爷是让我给他读医书，便每次都给他读上一段，姥爷很是高兴。

　　姥爷得病一年后，便开始尝试着站立，坚持一段时间后，他居然能扶着椅子颤颤巍巍地站起来了。后来，又能扶着椅子自己挪动脚步了。虽然姥爷最终也没能恢复到正常人行走的状态，但他日复一日地坚持着。有一天，姥爷居然用略显颤抖的手为一个远道而来的患者把了脉，开出了处方，于是，姥爷还能给人看病的消息迅速传开，求医问药的人又多了起来。

　　姥爷虽然早已能够自己看书了，但每次我来陪他时，他还是让我给他读医书。给人看病时，他不仅在旁边监督着让我自己写处方，还让我复述治疗意见。每到这个时候，他老人家都高兴得不得了。

　　我参军离开家乡时，去跟姥爷告别，姥爷挑了几本医书塞给我，并用哆哆嗦嗦的声音对我说：“在外面一定要学会坚强!”姥爷的话我记下了，可书却没带，离开时，我看到姥爷的脸上流露出一丝失望的表情。

　　那年的清明前夕，姥爷去世了。我返乡祭奠的时候，姥姥让我在姥爷的坟前把他的那些医书烧了。我既难过又不解，执意不肯。姥姥解释说：“你姥爷行医一辈子，家里没有一个人能跟他学医的，本以为你能……”姥姥的话让我热泪盈眶，忽然想起参军前姥爷塞给我书的场面。当时，我没能读懂他的心，如今虽然姥爷已经去了，但这几本书我会好好保存，它们是我用来凭吊他老人家最好的物件，也是对姥爷最好的怀念。