孙军

　　眨眼，已到隆冬时节。山村家家户户门前男主人扯起了挂面，那一根根银丝牵动着游子归家的心。女主人们开始盘算着准备过年的各种腊味了。

　　我们家也不例外，犹记得母亲在世时，早早地去菜市场采购了草鱼、鲢鱼和青鱼。回到家拿起刮鳞刮子和菜刀，还有腌鱼的木盆，一溜小跑来到村头小河边，搂起袖子，顾不得河水冰冷，把鱼剖开洗净，在鱼身上撒食用盐和花椒，再端起沉沉盛满鱼的盆，一阵风跑回家。腌上几天后将鱼挂在门口稻场上，一大排，逗得小猫咪咪叫，惹得大黄狗没日没夜汪汪汪。大约风干一个月就有满满的腊味了。吃时将鱼切成小块蒸熟或红烧，味道咸鲜，香味浓郁，可以满足一家人的味蕾。

　　杀猪过年，是故乡过年的传统习俗。每到腊月间，故乡的人们便把自家养得猪宰杀迎接新年。有的人家一半拿去卖，一半拿来熏烤成腊肉，条件好点的人家干脆整头留下来熏烤成腊肉，自用或者赠送亲朋。新鲜的猪肉被一刀一刀切割成条状，涂上食盐，花椒，五香粉，放置大木盆腌制六七日，等到盐分完全进入到猪肉里面，用毛竹笋叶撕成绳穿之挂在火塘上方，或者灶台之上，待柴火的烟气慢慢熏烤，这样一边烤火取暖，煮饭，一边熏肉，两全其美。不多久肉条就渐渐地失水变干，色泽由白而褐红，发着幽幽亮光。记得小时候，放学后母亲把半肥半瘦的腊肉煮好后切成金黄色、呈半透明状的薄片，夹起一片放在嘴里，瘦肉细而不硬、肥肉脆而不腻，慢慢咀嚼，腊肉的味道加之故乡独特烟火在舌尖上慢慢绽放，故乡便镌刻心头。

　　不只是猪肉，猪头、猪脚、猪肠、猪肝、猪舌、几乎猪身上的每个部位都能熏烤成腊味，那可是城里人梦寐以求的美味。

　　母亲去世后，妻也继承了母亲手艺。前几天远在外地求学儿子打电话要吃腊肠，妻便卯足了劲，一大早去菜场，买来猪肠往里灌上瘦肉五香姜蒜等做成腊肠，挂满整个阳台。又买来新鲜猪肓掺入豆腐、精肉沫，做成当地“红豆腐”，晒满阳光照进房屋的每一个空间。于是家中便有浓浓年味了。

　　无论是哪一种腊味，都带着浓浓的乡情，让无数背井离乡的人们忆起家乡的味道。腊货飘香，游子归家的脚步声渐渐响起。