张成民

　　六七十年代农村的代销店是农民们买卖东西的主要场所，一个公社就那么几个，不像现在到处都是小超市，一个村子里就有好几处。在那个年代一点点物资都要通过计划分配给农民，代销店成了供货的主渠道，也成了农民常去的地方。

　　村民称食盐，买火柴，打煤油，卖鸡蛋都要到店子里去，一些紧俏商品像煤油、白酒、肥皂等必须凭票供应。你会经常看到人们赶店子时，手里拎着一个空煤油瓶子，凭着票有的一次只能打上半瓶，肥皂一次也只能供应一块，代销员把连起来的肥皂，用细绳子进行切割，稍不注意就切的大小不一。食盐虽然无需凭票供应，但是质量很差，乌黑乌黑的，大的盐粒有鸡蛋大小，农民买回去腌咸菜，第二年盐粒还没有化完。

　　我尤其记得，抽烟的农民有两种选择，一种是称烟丝回去抽旱烟袋，一种是买成包的纸烟，“东风”、“大铁桥”、“玉猫”、“春秋”是常见的几个烟名，好的烟当然也要凭票供应。

　　我印象最深的，是我十来岁的时候父亲带我去代销店里买胶鞋，这是我第一次穿上胶鞋。据说胶鞋都是城里人穿的，农民能穿上胶鞋是一种奢望，全家我第一个先穿，买的时候胶鞋的码号不全，没有买到合脚的，整整大了两个码号，穿的时候鞋头里还塞上棉絮。打开胶鞋的包装盒，撕掉洁白的包装纸，漆黑锃亮的鞋子露了出来，散发出特有的气味。胶鞋可真是我心爱宝贝，特别是冬天遇到雨雪天气无需再穿高脚木屐了，走起路来非常方便。姐姐看我有了新胶鞋，硬是羡慕了大半年，父亲才给她买了一双。

　　代销店离我家有三四里地，当时张店大队和双塘大队就这么一个店子。店子坐落在张店大队境内，我们双塘人赶店子都要跑很远路程，大人们忙着生产队里的农活，孩子们成了平时赶店子的小差使，就连买根针也要跑一趟。我和几个发小喜欢拿着家里大人给的零钱去代销店，除了完成任务，剩下钱还可以买几块饼干和糖豆子，回来的路上边吃边玩的感觉十分开心。

　　我们最怕的是双河队里的那几条狗，是在一条通往代销店无法绕开的路上，每次赶店子都提心吊胆，只要过了那个庄子就平安无事了，再翻过一道岗就能远远望到代销店的房脊，兴奋感油然而生，短暂的惧怕心理荡然无存，我们便加快脚步很快来到代销店。

　　代销店是三间土坯房，老李是店子负责人，方圆几十里无人不晓老李。卖东西，收鸡蛋、换鸭毛全是他一人，还有一个店员专门负责进货。逢年过节赶店人最多，平时三三两两来人不断。老李有五十多岁，个子不高，做事慢吞吞的，山架上摆的商品井然有序，长长的柜台每天被他抹得一尘不染。进了代销店一股煤油味和酒香味扑鼻而来，一把泛黑的旧算盘摆在柜台中央，算账时老李总要在算盘上拨拉两下，有时带着老花眼镜翻着账本，俨然一副账房先生的样子。

　　我和发小老有子赶代销店的机会最多，买完东西往回走，又要经过那几家门口，老有子蹑手蹑脚地先去侦察，发现狗在什么地方，有时到了中午狗回到屋里，我们算是走天运，悄悄地溜过去，总算松口气。有一次我和老有子赶代销店，最讨厌的那条大黄狗睡在草堆后面，当时侦察时没有发现，快要过庄子时它突然蹿了上来，我们猝不及防，撒腿就跑，可小孩哪能跑过狗呢，老有子最先被捂倒，接着又来捂我，这时又上来两条，我们根本招架不住，吓得哇哇大哭。远处的狗听到叫声，也开始“汪汪”地“声援”，一时间狗的叫声、孩子的哭声交织在一起，像一窝蜂似的。好在狗的主人出来及时，否则后果不堪设想。老有子手巾兜的几个鸡蛋全摔碎了，我的棉裤被撕掉一块布。那次惊吓使得我们好长时间不敢再去代销店。

　　随着时间的推移，每个大队都设有一个代销店，日用品也逐渐多起来，不过紧俏商品还得凭票供应，原来的那个老代销店不复存在了，老李被招回供销社，上街时还能经常看到他，不知道为什么，见到他总有一种敬慕感和亲热感，他还是那样，见到我们点点头微笑一下，接着招呼：“你来啦?”很久很久在我们心目中他就是拿薪的脱产干部。