张成民

　　六十年代以前出生的人有很多不会骑自行车，原因是当时自行车很少，加之车子造型跟现在的大不一样，车子笨重并且大梁是直的，有一米多高，学起来非常困难，不像现在的自行车小巧玲珑，大梁是弯的，很多人不用学都会骑。真正回忆起来，那时每个人学车都有一段不平凡的经历。

　　那时候自行车有两种骑法，一种是掏腿上车，一种是跨腿上车。无论是掏腿上还是跨腿上，车子都先要助跑一段距离，待车子平稳后才能骑上去。刚开始学的时候要有人扶着车后架，跟着跑，慢慢地就可以松手了，好多人学车时都跌过跤，擦伤、跌伤是常有的事。

　　我学骑车还是师范毕业以后，记得王校长有辆半旧的自行车，放学的时候我和另两位老师就在操场内练习，就像现在学驾照一样，瘾特别大，不到一个星期时间我们仨人都学会了。第一次学车既紧张又兴奋，先是车子不动让人骑在车上，两手扶稳前把，后面的人用力向前一推，在惯性的作用下车子自动行驶起来，然后两只脚上下有节奏地蹬着脚踏，反复训练很多次。骑车最难的是上下车，尤其是上车，搞得不好就会摔跤。熟能生巧，练习一段时间就可以单独上车了。操作时两手扶着车把，目视前方，左脚放在左踏板上，右脚着地一趁一趁地用力滑行，车子有一定速度后自然平稳下来，这时右腿随着跨上去，或者是从前面掏腿上去，但不能急更不能慌。下车也很关键，搞得不好下不来，遇到紧急情况处理不掉，容易发生险情。下车时捏住刹车，车子速度下来后，左脚站稳踏板，右腿自然迈下来。

　　学会骑车后，我和李老师托人先后各买了一辆“王冠”牌自行车，新车到手像个宝贝似的。李老师的女朋友给他勾了一副精美的车套，看上去非常漂亮，不长时间他跟女朋友商量帮我也勾了一套。就这样我俩成了学校为数不多的“有车族”，一有空我们就把车子擦得亮亮的，骑在路上很神气，有时故意拨弄铃铛炫耀炫耀。若遇到熟人，飞身下车打个招呼，目的是给人家留个好印象，顺便在展示一下自己新车。

　　秋学期开始了，校领导安排我和李老师去叶集书店买新书。因为我们俩都有车，接到任务后一大早就骑车去叶集。到了叶集正是吃早饭的时间，我俩把车子停在早餐店门前，吃饭的时候眼睛不停地盯着车子，深怕有人碰到它。

　　到了书店买完新书，一共有八梱子，幸亏来了两辆车，不然的话根本无法运回。我们把书在货架上绑扎好，两边各一梱，上面放两梱，载重足有两百斤。此时我们掏腿上车的技术用上了，因为后面的货物重，体积又大，跨腿上车根本无法进行，难怪骑自行车的小贩子个个都是掏腿上车呢。

　　我们一前一后驼着新书往回赶，一会儿我冲到前面，一会儿他跑到前面，第一次跑长途，又是驼着重货，心里多多少少有点成就感，仿佛自己成了骑手，经历了一场不寻常的考验，遇到上坡提前下来推着走，宁愿人受累也不让车子受损。上完坡再骑到车上感到特别轻松，阵阵凉风掠过，顿感疲劳消除了一大半。

　　随着时间的推移，自行车渐渐普及，各种品牌的自行车多起来，车型也不断变化，由加重到轻便，由直梁到弯梁。当时农村家有自行车就算是很好的家庭了，自行车放在破旧草房里，铮亮铮亮的，讲“蓬荜生辉”一点也不夸张。男女结婚时，女方家要彩礼，自行车当然是首选，“三转一响”第一转就是自行车。借用别人家的自行车，也是考虑再三才去试试，只有关系相当好的才愿意把车子借出去，车子还回来后，左看看右瞅瞅，看看心爱的东西受损没有。遇到阴雨天，车子在泥巴路上不能骑，就把车子扛在肩上，一扛就是好几里。有人把车子和人比喻成三重关系：赶着走是平辈关系，骑着走是晚辈关系，扛着走是前辈关系!回想起当时的骑用自行车还真有很多趣事呢!